Tragedia in Texas quando finisce la politica di frontiera pandemica e una corsa al giudizio

L’uomo che si è schiantato contro un gruppo di migranti per lo più venezuelani a Brownsville, in Texas, domenica – uccidendone otto – suona nei media come una cifra, se non un mostro. Un video della collisione mostra il suo veicolo che abbatte le persone come fiammiferi. Un giornalista che conosco mi ha detto che sangue e ossa umane giacevano nell’erba per ore dopo, putrefacendosi per il caldo e puzzando. In Democracy Now!, un attivista per i diritti umani ha definito gli omicidi un crimine d’odio.

L’autista è stato identificato come George Alvarez. La polizia lo ha accusato di omicidio colposo e stanno indagando se abbia commesso crimini d’odio o abbia agito intenzionalmente. Durante una conferenza stampa, il capo della polizia di Brownsville Felix Sauceda ha indicato un elenco dei numerosi precedenti criminali di Alvarez. Uno era “aggredire un funzionario pubblico”.

Sauceda non è riuscito a chiarire che è stata la polizia di Brownsville ad aggredire Alvarez anni fa, non il contrario. Per aver contestato quella falsa affermazione in tribunale, Alvarez una volta era considerato un eroe dei diritti civili. (Ne parleremo più avanti.) Nel frattempo, la narrazione sugli omicidi ha ignorato i dettagli sulla storia e sulle condizioni attuali a Brownsville – sull’animus contro persone come Alvarez che abbraccia generazioni. Quell’ostilità potrebbe essere di cattivo auspicio nelle prossime settimane e mesi, in Texas e in tutto il paese mentre raggiungiamo la fine del titolo 42.

Il titolo 42 è un oscuro regolamento che consente agli Stati Uniti di respingere le persone ai confini durante le emergenze di salute pubblica. L’anti-immigrato Rasputin dell’ex presidente Donald Trump, Stephen Miller, lo ha rilanciato nel 2020 durante la crisi del Covid, per impedire alle persone di fare domanda di asilo. Da allora il presidente Joe Biden l’ha usato per scusare il timore della sua amministrazione di elaborare in modo aggressivo una politica per aiutare milioni di richiedenti asilo dal Sud e Centro America a trasferirsi al nord verso la salvezza. Giovedì sera la regola è scaduta. Con la sua fine e senza una solida assistenza federale per aiutare a sistemare un’ondata anticipata di rifugiati, le comunità locali sono suscettibili nel peggiore dei casi all’ostilità omicida alimentata dalla destra, e nel migliore dei casi all’indifferenza patologica.

Il canarino nella miniera di carbone per questi rischi potrebbe essere il soffocamento. Ne abbiamo sentito parlare molto ultimamente a New York City, in seguito allo strangolamento fatale dell’intrattenitore della metropolitana nera Jordan Neely, che aveva una storia di malattia mentale, da parte dell’ex marine bianco Daniel Penny, assistito da altri motociclisti. Abbiamo sentito meno parlare dell’uso del soffocamento contro persone come Alvarez, in Texas.

Brownsville è un città antica. Downtown, sembra caraibica come New Orleans, con un’architettura in stile quartiere francese risalente al XIX secolo. Fedele al suo aspetto, la storia della città è meridionale. È servito come porto per il contrabbando di cotone per la Confederazione durante la guerra civile e un monumento a Jefferson Davis è rimasto in un parco fino al 2020.

La città è per il 94% latina, per lo più messicana americana. Il suo tasso di povertà è più del doppio della media nazionale. È pieno di agenti della Border Patrol e dell’ICE, che accettano questi lavori perché pagano ben oltre il doppio del reddito pro capite locale. A Brownsville, quasi tutti i messicani americani hanno un parente che è un agente dell’immigrazione.

Ho vissuto lì durante l’amministrazione Trump. Ho denunciato la disumanizzazione endemica dei poveri da parte delle forze dell’ordine, e non solo nei confronti degli immigrati. Nel vortice della mia bella palestra in una bella parte della città, sentivo uomini muscolosi e donne ben acconciate scherzare su questa ingiustizia, in particolare quando si trattava di migranti. Un piccolo gruppo di attivisti per i diritti locali ha resistito a questa cattiveria generalizzata, ma a malapena ha intaccato.

Sapevo dell’Ozanam Center, un rifugio senza scopo di lucro per i senzatetto e il luogo della tragedia di domenica. Gli otto migranti si trovavano lì prima di essere uccisi. Funziona da decenni. Quando mi sono trasferito per la prima volta a Brownsville per fare reportage sull’immigrazione, un attivista mi ha suggerito di andare a Ozanam e offrire ad alcuni honduregni $ 20 l’ora più il pranzo per aiutare a scaricare il furgone del trasloco. L’ho fatto. Dopo di che, non ho sentito nulla del posto. Era di basso profilo e fuori mano.

Ozanam si trova all’angolo di Houston Road, che, insieme alle vicine strade Travis e Crockett, prendono il nome dai leader della guerra di indipendenza del Texas del 1835 con il Messico. Gli storici ora concordano sul fatto che la ribellione sia stata iniziata dai meridionali degli Stati Uniti desiderosi di importare i loro beni mobili neri in Texas, dove l’importazione era illegale perché il Messico possedeva il Texas e il Messico bandiva la schiavitù.

Attraversando Houston Road c’è Minnesota Avenue, non lontano dai viali Iowa, Indiana e North Dakota. I bianchi del Midwest migrarono a Brownsville all’inizio del XX secolo e livellarono l’economia degli allevamenti latini, sostituendola con aziende agricole di frutta e verdura. Insieme ai loro raccolti, hanno istituzionalizzato la segregazione dei messicani americani, che hanno deriso come “bastardi” di razza mista.

Oggi Alvarez vive in questo quartiere, dove le case vicino a Ozanam sono anguste e fatiscenti. Un amico che conosce la zona lo definisce “un posto molto triste”.

Come una nona elementare studente di istruzione speciale nel 2005, Alvarez è stato arrestato con l’accusa di furto con scasso di un veicolo. Aveva appena compiuto 17 anni e, secondo una successiva dichiarazione del tribunale, aveva già problemi con l’abuso di sostanze. Nella sua cella, è diventato frustrato per un telefono rotto e l’ha sbattuto. Un ufficiale che pesava 200 libbre ha gettato a terra Alvarez di 135 libbre e lo ha messo in una stretta soffocante, con altri ufficiali che lo assistevano, afferma il deposito. Alvarez è stato quindi accusato di aggressione a pubblico ufficiale, un grave crimine.

L’incidente era stato filmato, ma la registrazione non è mai stata data agli investigatori interni. In una denuncia legale che ha presentato anni dopo, Alvarez ha detto di aver temuto che se fosse andato in tribunale sarebbe stato condannato sulla parola dell’ufficiale e condannato a una lunga condanna. Ancora minorenne, si è dichiarato colpevole e ha accettato otto anni di libertà vigilata. In pochi mesi era caduto nella tossicodipendenza e aveva violato la libertà vigilata. È stato mandato in una prigione di stato per otto anni.

Pochi anni dopo, secondo gli atti del tribunale, un altro uomo, accusato dello stesso reato dallo stesso agente, ha trovato la registrazione della propria permanenza in carcere, che ha dimostrato che l’agente aveva mentito e aveva perpetrato lui stesso l’aggressione. Avvertito dell’esistenza di registrazioni, Alvarez ha chiesto e ricevuto le sue e ha scoperto la stessa bugia. Un giudice ne ha ordinato la liberazione dopo quattro anni di stenti. Ha citato in giudizio la città di Brownsville in un tribunale federale, una giuria gli ha assegnato 2,3 milioni di dollari e il suo caso è stato elencato nel registro nazionale degli esoneri dell’Università del Michigan.

Ma Brownsville ha presentato ricorso contro la decisione e il caso è andato alla 5a corte d’appello del circuito degli Stati Uniti, notoriamente conservatrice, a New Orleans. I giudici hanno ribaltato il verdetto della giuria, ragionando che i pubblici ministeri non devono rivelare prove a discarico se un imputato si dichiara colpevole. L’avvocato di Alvarez è andato alla Corte Suprema, che nel 2019 ha rifiutato di prendere in considerazione il caso. Ad Alvarez è stata negata una vittoria finanziaria che avrebbe potuto cambiargli la vita.

Secondo il suo avvocato, ora lavora in un’azienda di sabbiatura industriale e ha sei figli. Ma è coperto di tatuaggi che segnano un uomo bruno al confine come un lumpen, un paria. Ha avuto ulteriori arresti per guida in stato di ebbrezza e per aver aggredito altre persone, sebbene la maggior parte delle accuse siano state reati minori e la maggior parte sia stata archiviata. Sembra arrabbiato se non distrutto.

Martedì la polizia di Brownsville ha detto che i test tossicologici erano ancora in corso su Alvarez, ma i primi risultati hanno documentato cocaina e marijuana nel suo sistema, così come le benzodiazepine – l’ingrediente di Valium, Xanax, Ativan e Klonopin. Si tratta di sedativi ad alta dipendenza usati per trattare condizioni tra cui ansia, attacchi di panico, insonnia e disturbo bipolare. Alterano i riflessi e possono rendere la guida pericolosa. Alte dosi di cocaina possono causare agitazione, paranoia, aggressività e vertigini.

Verso le 8:29 di domenica mattina, Alvarez stava guidando a un miglio da casa sua. È passato con il rosso e si è scagliato contro i migranti. Lui stesso è stato ferito e testimoni hanno detto che sembrava disorientato. Alcuni sopravvissuti lo hanno preso a calci e picchiato mentre urlava epiteti anti-immigrati. Nelle successive interviste, alcuni migranti hanno citato questi insulti come prova che Alvarez ha commesso un crimine di odio, e la stampa ha spinto quella narrazione. Eppure la polizia non ha presentato alcuna prova che Alvarez fosse motivato dall’odio, e nessuno dei suoi insulti supera il discorso di merda di confine che sentivo dai bravi cittadini di Brownsville nel vortice.

La carneficina di Alvarez potrebbe benissimo rivelarsi un incidente, e la sua posizione presso un rifugio per migranti semplicemente un’orribile coincidenza. Anche così, la pubblicità che circonda i crimini ha improvvisamente trasformato Ozanam in una calamita dell’odio. Secondo la direzione, alcune persone hanno incolpato per le uccisioni l’organizzazione che ospita i migranti. All’inizio di questa settimana un giovane ha tentato di entrare nel parcheggio brandendo una pistola. La polizia lo ha accusato di guida spericolata e possesso di droga.

Nel frattempo, il governatore repubblicano del Texas Greg Abbott avverte di una “invasione” di migranti e sta inviando 450 membri della Guardia Nazionale al confine. Biden sta inviando 1.500 soldati, anche se questa settimana ha annunciato che i migranti non saranno autorizzati a presentare domanda di asilo se prima hanno attraversato un altro paese e non vi hanno fatto domanda. Diverse città di confine hanno emesso dichiarazioni di disastro.

Nel nord, il sindaco di New York City Eric Adams questa settimana ha sospeso il diritto al “diritto al riparo” per i richiedenti asilo. Ha detto che New York City non ha più risorse per i migranti. Fino a poche settimane fa, aveva affermato che loro erano Benvenuto. Di fronte alla sua nuova freddezza, anche i normali newyorkesi si raffredderanno? Diventeranno odiosi?

Tali domande ci riportano a soffocamenti. Il sindaco ha recentemente spaventato gli straphangers sui passeggeri della metropolitana con malattie mentali e ha sostenuto che è necessario aumentare la polizia per controllarli. Un civile ha soffocato mortalmente Neely. Ma nonostante le prove evidenti che l’assassino ha agito come un vigilante, l’ufficio del procuratore distrettuale non ha annunciato fino a 10 giorni dopo che sarebbe stato accusato penalmente – e solo per omicidio colposo.

In tutto il paese, la retorica anti-immigrati si sta consolidando nella politica. La politica sforna altra retorica. Entrambi stanno spingendo le persone sull’orlo che sono già confuse e infuriate. Sotto tale pressione, saremo più in grado di distinguere tra crimini d’odio e incidenti? C’è anche una differenza?