L’istruzione pubblica è vitale per la democrazia. Ma non è la soluzione alla povertà o alla disuguaglianza.

È quasi impossibile immaginarlo ora, ma c’è stato un tempo in cui gli americani non sentivano le parole “istruzione pubblica” e pensavano automaticamente alle opportunità economiche individuali. Come racconta Shelton nella sua vivace storia, l’istruzione pubblica era intesa come IL strumento essenziale per aiutare i cittadini a partecipare a una nuova democrazia fino al XIX secolo. E quando i lavoratori hanno affrontato la massiccia disuguaglianza nell’era dell’industrializzazione, hanno risposto, non chiedendo più istruzione, ma organizzando sindacati e sostenendo limiti più severi agli eccessi del capitalismo.

Negli anni ’30, l’istruzione era un punto fermo della Carta dei diritti economica proposta dal presidente Franklin Delano Roosevelt, il suo ambizioso contratto sociale che includeva il diritto a un “lavoro utile e remunerativo” che pagasse abbastanza per fornire cibo, vestiti e divertimento adeguati, insieme al diritti a una casa dignitosa, a cure mediche adeguate ea vivere liberi da preoccupazioni o necessità economiche. L’istruzione è entrata nell’elenco come parte della visione più ampia di Roosevelt per l’espansione della socialdemocrazia, sostiene Shelton, piuttosto che come mezzo per aiutare gli americani a raggiungere il successo economico.

Ma nel giro di pochi decenni, quella visione avrebbe cominciato a ridursi man mano che il “mito dell’educazione” prendeva piede. Il vero – e irritante – contributo di Shelton qui è quello di documentare la straordinaria fusione delle élite politiche attorno all’idea che l’istruzione sia il modo migliore, se non l’unico, per gli americani di realizzare la sicurezza economica. Entro gli anni ’60, questa visione avrebbe del tutto soffocato i piani più radicali per l’uguaglianza politica ed economica. Il “Freedom Budget” – il massiccio piano di spesa proposto da A. Philip Randolph e Bayard Rustin nel 1966 per fornire a tutti gli americani l’accesso a un lavoro, un salario dignitoso, un alloggio e assistenza sanitaria – non è mai stato adottato dal Congresso o dal presidente Lyndon Baines Johnson. Uno sforzo del senatore Hubert Humphrey e del deputato Augustus Hawkins per sancire l’occupazione garantita nella legge pochi anni dopo non sarebbe andato molto meglio.

Come Humphrey ha ricordato ai suoi colleghi, la Costituzione non faceva menzione delle “forze di mercato”. Ma con l’ascesa del neoliberismo, Humphrey era un valore anomalo. Questi “Nuovi Democratici” hanno cercato di voltare pagina sulla socialdemocrazia rooseveltiana, osserva Shelton, e ciò richiederebbe nuovo “capitale umano”. Lo stesso Roosevelt aveva usato la frase in un discorso alla National Education Association nel 1938, esaltando gli insegnanti come “i guardiani ultimi del capitale umano d’America”. Ma mentre Roosevelt vedeva l’investimento in risorse umane come la chiave per la sopravvivenza della democrazia, i neoliberisti ne avrebbero tagliato ogni più ampio senso di scopo democratico. Sì, il governo dovrebbe investire nell’istruzione, ma solo se l’investimento fosse soggetto alle forze di mercato. Anche qui sono le radici della svolta del partito contro gli insegnanti, troppi dei quali “sono semplicemente incompetenti”, come sosteneva il pensatore neoliberista Charles Peters in un influente saggio del 1983.

Quando un giovane arkansiano di nome Bill Clinton emerse come la nuova brillante luce dei Democratici, il rifiuto del partito di un’agenda redistributiva a favore di “scale di opportunità” era quasi completo. La visione di Clinton era “una versione più appetibile del conservatorismo reaganiano”, sostiene Shelton, entrambi offrendo “la sognante promessa di prosperità economica per tutti senza scelte difficili”. Mentre Reagan offriva un governo limitato come toccasana, Clinton aveva la sua panacea: l’istruzione. Tutti gli americani potrebbero prosperare nell’economia globalizzata, recitava il ritornello, se investessimo nel capitale umano. E dall’individuo, che ora non aveva altra scelta che impegnarsi in una vita di addestramento e riqualificazione, i Clinton Democratici si sono imperniati ordinatamente sul collettivo: ogni americano, tutti insieme che salgono la scala.

Con l’alba del nuovo millennio, la fede in questi presupposti non fece che aumentare. Quando George W. Bush ha apposto la sua firma al No Child Left Behind Act nel 2001, inaugurando una nuova era di riforma scolastica, il “mito dell’istruzione” aveva raggiunto lo status di buon senso – una convinzione così fondamentale da non essere messa in discussione dal mainstream di entrambi i partiti politici. Barack Obama appare in questa storia, non come un agente di cambiamento, ma come il più ardente lanciatore del mito, raddoppiando la stessa storia che i democratici raccontavano da decenni. Per tutti i mali degli Stati Uniti – povertà, disuguaglianza, concorrenza globale – l’istruzione, più e meglio, era la soluzione.

Il fatto che questa storia più recente sia familiare rende la cronaca di Shelton non meno esasperante. In effetti, una delle questioni centrali sollevate dal suo resoconto è come i Democratici siano riusciti a ignorare così tanti segnali di allarme sui pericoli di questa strategia politica, e per così tanto tempo. Robert Reich prevedeva il destino dei Democratici nelle elezioni del 1994, quando uomini senza titoli universitari – lavoratori mobili verso il basso i cui salari erano in calo da un decennio e mezzo – iniziarono ad affluire nel GOP, una tendenza che avrebbe solo accelerato. “Dire loro di ottenere una laurea o di riqualificarsi per lavori che non erano più sicuri era una ricetta per il disastro politico”, scrive Shelton.

Ma è esattamente quello che farebbero i Democratici per il prossimo quarto di secolo. Hillary Clinton avrebbe eseguito un messaggio di mito educativo poco cambiato rispetto alle campagne di Bill Clinton negli anni ’90. Sebbene abbia scelto Roosevelt Island a New York City come sito di lancio della sua campagna per invocare l’eredità del presidente del New Deal, la sua visione per il cambiamento non era una Carta dei diritti economica. Invece, si è concentrata sulla necessità di aiutare più americani ad acquisire un’istruzione per salire la scala delle opportunità.

Shelton sostiene in modo convincente che il mito dell’educazione è stato IL principale punto di contesa nella politica americana negli ultimi dieci anni, una battaglia tra “coloro che si sono raddoppiati su questo mito e coloro che si stanno ribellando contro di esso”. Hillary apparteneva al primo campo, mentre Donald Trump ha parlato con il secondo. La prestazione sorprendentemente forte di Bernie Sanders nel 2016, nel frattempo, rifletteva il suo appello agli elettori che erano stati esclusi dalla meritocrazia, inclusi laureati gravati da debiti e colletti blu negli stati del Midwest che erano stati colpiti dal NAFTA. Il disperato tentativo del Partito Democratico di smussare l’insurrezione di Sanders è stato anche, quindi, un ultimo disperato tentativo di mantenere vivo il mito.

Shelton spera che, dopo mezzo secolo, il mito dell’istruzione stia finalmente allentando la presa. Meno politici in entrambi i partiti, osserva, ora sembrano aspettarsi che l’istruzione possa porre rimedio alla nostra spalancata disuguaglianza economica o offrire un’ampia prosperità economica per la maggioranza degli americani. L’agenda economica del presidente Joe Biden, compreso il suo abbraccio nominale dei sindacati e il suo piano di cancellazione del debito, è un riconoscimento che l’istruzione da sola non può offrire posti di lavoro dignitosi e buoni salari. E un numero crescente di democratici riconosce chiaramente che sconfiggere il trumpismo richiederà un impegno più profondo per la socialdemocrazia.

La visione di Shelton non è poi così diversa da quella enunciata da Roosevelt: il diritto al lavoro, all’assistenza sanitaria e alla casa, a un ambiente vivibile e all’istruzione. Chiunque possa articolare quella promessa, sostiene, “può riallineare la politica americana per molto tempo e in meglio”.

Ma Shelton è eccessivamente ottimista riguardo al cambiamento di orientamento dei Democratici?

Nei suoi ultimi mesi in carica, Donald Trump ha affrontato l’istruzione come un problema. Ma la sua non era la storia familiare di elevazione senza fine e gradini di opportunità sulla scala meritocratica. Secondo Trump, le scuole erano centri di indottrinamento, formando la prossima generazione di radicali di sinistra. La sua soluzione – fornire agli studenti un’educazione patriottica, ricca delle virtù del capitalismo del libero mercato – si sta rapidamente traducendo nella politica dello stato rosso.

Ma la comprensione nascente dei Democratici che devono andare oltre il mito dell’istruzione non sembra averli lasciati meglio attrezzati per articolare perché abbiamo l’istruzione pubblica in primo luogo. Anche se il GOP lancia uno straordinario assalto a ciò che gli insegnanti possono insegnare e i bambini possono imparare e mette in atto ampie misure di privatizzazione della scuola in uno stato dopo l’altro, i Democratici hanno lottato per andare oltre una ristretta giustificazione economica per l’istruzione. “Ogni studente dovrebbe avere accesso a un’istruzione che si allinei con le esigenze del settore e si evolva per soddisfare le esigenze della forza lavoro globale di domani”, ha proclamato Miguel Cardona, segretario all’istruzione di Biden. Cinguettio l’anno scorso. L’idea che la scuola riguardi fondamentalmente la preparazione degli studenti al mercato sembra difficile da scuotere.

Quattro decenni di vendita dell’istruzione come soluzione alla povertà e alla dislocazione economica hanno lasciato i Democratici apparentemente in difficoltà a trovare le parole per sostenere l’istruzione pubblica al di là dello sviluppo del capitale umano. L’inestimabile critica di Shelton a quel punto di vista sarebbe un buon punto di partenza per loro.