Dal cuore del bosco: le campagne forestali di Andy Mahler

A poche miglia dalla città di Paoli, nella zona collinare non ghiacciata dell’Indiana meridionale, c’è un boschetto di 90 acri di foresta di latifoglie secolari chiamato Pioneer Mothers. Dal 1816 al 1940, il terreno era stato di proprietà della famiglia Cox, che si rifiutò di abbattere anche un albero dal boschetto di querce titaniche, noci americani, faggi e pioppi tulipani. Tuttavia, dopo la morte dell’ultimo membro della famiglia Cox, la foresta fu venduta a un’azienda locale di legname, che pianificò di disboscarla. Ne seguì una rivolta locale, guidata da alcune delle donne più importanti della comunità, che raccolsero fondi per acquistare la proprietà e donarla al Servizio forestale degli Stati Uniti a condizione che la foresta non venisse mai disboscata. Il boschetto, che è stato chiamato Pioneer Mothers in loro onore, è ora un’area naturale di ricerca nella foresta nazionale di Hoosier ed è uno dei pochi boschi antichi rimasti nella valle dell’Ohio.

Quarantacinque anni dopo, nella stessa contea rurale, avrebbe avuto luogo un’altra rivolta locale contro i piani di taglio della foresta nazionale di Hoosier. Questa rivolta sarebbe stata guidata da un uomo che viveva non lontano dal boschetto di Pioneer Mothers con sua moglie, Linda Lee, in una proprietà all’interno della foresta nazionale, chiamata L’Orso Nero Pigro. Il suo nome è Andy Mahler, discendente del compositore boemo. Figlio di accademici, Mahler è cresciuto a Bloomington, a circa 45 miglia a nord e ad un’intera epoca culturale di distanza da Orange County, Indiana. Linda era un’insegnante di scuola e Andy gestiva la fattoria. La coppia trascorreva gran parte del tempo libero cavalcando cavalli sui sentieri della foresta vicino al Lazy Black Bear. Poi, nel 1985, Andy apprese che il nuovo piano di gestione per la foresta nazionale di Hoosier prevedeva disboscamenti e strade forestali sulla rete di sentieri locali. Molte aree disboscate e ben sei miglia di strade forestali per miglio quadrato di terreno.

E non era tutto. Il piano prevedeva anche trivellazioni di petrolio e gas, estrazione di gesso e 115 miglia di piste per veicoli fuoristrada (ORV). Riflettendo la consueta insensibilità culturale del servizio forestale, alcuni dei sentieri ORV erano previsti per una parte della foresta chiamata Little Africa, che prese il nome da uno dei primi insediamenti di neri liberi e schiavi fuggiti nell’Indiana lungo Lick Creek. L’insediamento forestale era un rifugio dalle pattuglie di schiavi che vagavano nel sud dell’Indiana cercando di rapire i neri e venderli a sud del fiume Ohio. Al tempo della guerra civile, dozzine di famiglie nere, insieme ad alcuni quaccheri bianchi, vivevano nella valle, dove il centro della comunità era la Chiesa metodista africana. Dopo la guerra, le famiglie nere iniziarono a trasferirsi dalla Contea di Orange verso le città, dove i posti di lavoro erano più abbondanti e l’animosità razziale meno fervente. Nel 1902, l’ultima famiglia nera della Piccola Africa aveva venduto la propria terra e gran parte dell’area, comprese le rovine della chiesa e del cimitero, fu infine acquisita dal servizio forestale. Nel 1985, l’agenzia pensò che sarebbe stata una buona idea trasformare l’intera area in un paradiso per le moto da cross.

Cimitero afroamericano nell’insediamento di Lick Creek (Little Africa). Foto: Servizio Forestale.

Il Servizio Forestale, un’agenzia la cui arroganza rivaleggia con quella del Pentagono, non aveva idea delle mine politiche che si stava preparando. Ma lo scoprirono presto, nel modo più duro. L’Agenzia era abituata a incontrare ambientalisti di Indianapolis e Bloomington, che avevano intrapreso una dura battaglia durata 10 anni negli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80 per ottenere la designazione di natura selvaggia per un tratto senza strade di 13.000 acri a sud di Bloomington che prendeva il nome dal botanico. Carlo Deam. Ma non avevano mai dovuto affrontare una ribellione da parte delle persone che vivevano dentro e vicino alla foresta. E questo è esattamente il tipo di ribellione che Andy Mahler ha deciso di innescare, quando ha formato un gruppo locale per combattere il servizio forestale chiamato Protect Our Woods o POW.

Con meno di 200.000 acri (circa la dimensione di alcuni distretti di ranger in Occidente), l’Hoosier è una delle foreste nazionali più piccole del paese. Non ha tratti estesi di foreste secolari. Non ha grandi predatori. Non ha montagne o fiumi dalle rapide. Niente di tutto ciò importa ai difensori della foresta, i quali notano che le sue creste, le sue cavità, le infiltrazioni e i rifugi rocciosi ospitano un livello sorprendentemente alto di diversità botanica.

Mahler è stato in grado di leggere e comprendere la prosa densa e impenetrabile del piano del servizio forestale e della dichiarazione di impatto ambientale (SIA) e di spiegare cosa significasse in un linguaggio semplice alle persone che vivevano vicino alla foresta e camminavano e cavalcavano sui suoi sentieri, cacciavano per spugnole e finferli nelle sue cavità, osservavo la migrazione dei warblers che scorrevano in primavera e i colori delle colline che alcuni chiamavano Little Smokies esplodevano in colori sfolgoranti in autunno.

Ma la lotta per il futuro della foresta di Hoosier assunse presto implicazioni nazionali. È stato il primo piano ai sensi della legge nazionale sulla gestione forestale ad essere pubblicato nella regione orientale. Il destino del piano Hoosier avrebbe creato un precedente e il precedente che Andy Mahler voleva creare era la fine, non solo del taglio raso, ma della fine del disboscamento delle terre forestali nazionali.

Quello che divenne noto come il movimento Zero Cut iniziò nel sud dell’Indiana e spaventò a morte i burocrati di alto livello del Servizio Forestale, allora nelle grinfie dell’amministrazione Reagan, pazza di motosega, la maggior parte dei quali probabilmente non riuscì a trovare l’Hoosier su una cartina.

Mahler e i suoi amici dei boschi sapevano alcune cose vitali che il servizio forestale non sapeva. In primo luogo, alla gente del posto, anche nelle ridotte più conservatrici di uno stato molto conservatore, non piaceva vedere i loro luoghi di ritrovo preferiti registrati e non si fidavano che l’Agenzia dicesse loro la verità su quello che stavano facendo. Inoltre, l’amico di Andy, Bob Klawitter, un ex professore dell’IU che si era trasferito nei boschi durante la guerra del Vietnam, aveva fatto un inventario delle foreste della regione di Hoosier dimostrando che c’erano foreste più che sufficienti su terreni privati ​​per sostenere le esigenze dell’industria locale e che sovvenzionava le vendite di legname nelle foreste federali non farebbero altro che abbassare il prezzo che i proprietari terrieri privati ​​vicini potrebbero ottenere per il loro legname. Alla fine, Mahler riuscì a convincere il suo deputato locale, Frank McCloskey, a includere in uno dei suoi elettori un sondaggio che chiedeva se fossero favorevoli al disboscamento nella foresta nazionale di Hoosier: il 69% disse di no e l’opposizione si avvicinò al 79% per quelli sotto il controllo all’età di 35 anni. “Allora sapevamo che eravamo davvero sulla buona strada”, ha detto Mahler.

Mahler aveva ragione. Il piano Hoosier era morto, sconfitto da un’improbabile coalizione di verdi urbani, rifugiati e gente rurale. Il disboscamento commerciale terminò a Hoosier per i successivi 30 anni. Il piano razzista ORV è stato sconfitto, insieme agli odiosi progetti di locazione di petrolio e gas e di estrazione mineraria.

Redbud e rifugio roccioso, Hoosier National Forest. Foto: Jeffrey St. Clair.

Quando il servizio forestale cominciò a dare di matto per le implicazioni della sconfitta del loro piano per l’Hoosier, Mahler iniziò ad ampliare la sua visione. Essendo stato stabilito il precedente, era ansioso di estenderlo. “Abbiamo iniziato a pensare in modo bioregionale”, ha detto Mahler. “I confini tra queste foreste, e anche tra gli Stati, sono artificiali. La mia amica Leah Garlotte ha detto: “Un fiume non è un confine, è il cuore, il flusso sanguigno di un ecosistema forestale”.

Da questa idea è nato Heartwood. Andy e Linda decisero di andare ovunque le persone nella valle dell’Ohio resistessero al servizio forestale. “Anche se si trattava di una o due persone, volevamo incontrarle, imparare da loro e unire le forze”, ha detto Mahler. La ricerca li ha portati nella Wayne National Forest nel sud dell’Ohio e nel Daniel Boone NF nel nord del Kentucky, nello Shawnee NF nel sud dell’Illinois e nel Mark Twain NF nell’Ozarks del Missouri. “Quando finalmente ci incontravamo, spesso era alla fine di quello che Linda e io cominciammo a chiamare un vialetto di Heartwood”, ha detto Mahler. “Una strada sterrata piena di solchi che si snoda attraverso il bosco per un quarto di miglio fino a una capanna.”

Il vangelo che Andy stava diffondendo era quello della fine del disboscamento delle foreste federali e che il movimento che avrebbe potuto porvi fine sarebbe stato guidato dalle persone che vivevano dentro e vicino a quelle foreste. L’altro messaggio che Andy ha trasmesso a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, e sempre più attivisti lo hanno fatto, è stato che per fidarsi di Heartwood le persone non dovevano scendere a compromessi sulla propria visione. “Non avevamo intenzione di svenderci”, ha detto Mahler. “Non saremmo mai stati complici della distruzione delle foreste”.

Il precedente successivo fu stabilito nella Shawnee National Forest, dove dopo un’aspra lotta per fermare la vendita del legname di Fairview, che comportò un’occupazione di 79 giorni, arresti di massa e un’operazione di disboscamento del servizio forestale nonostante le obiezioni dell’intera delegazione congressuale dell’Illinois, un permanente un’ingiunzione ha vietato il disboscamento nella foresta per i prossimi 17 anni. Ora c’è un movimento per fare dello Shawnee il primo parco nazionale e riserva climatica della nazione.

Anche se Heartwood si espanse negli Alleghenies, negli Adirondacks, negli Appalachi e oltre, il suo cuore rimase nell’Indiana, dove raduni semestrali di attivisti si riuniscono per un lungo fine settimana di workshop, racconti di guerra e musica al Lazy Black Bear. Questi consigli forestali sono il luogo in cui si celebravano vecchie campagne e ne nascevano di nuove.

Il problema, ovviamente, è che poche vittorie sono permanenti. Come ha detto David Brower, “Le vittorie dei nostri avversari sono solitamente per sempre. Quando vinciamo, di solito è solo una sospensione dell’esecuzione. Ecco perché dobbiamo essere eternamente vigili”. E così è anche per Andy Mahler. Trent’anni dopo aver annientato il servizio forestale e aver posto fine al disboscamento commerciale sull’Hoosier, l’Agenzia sta reagendo, proprio nei boschi di Andy e Linda. Nell’autunno del 2021, il servizio forestale ha svelato un massiccio progetto di disboscamento, incendio e costruzione di strade in un’area di 30.000 acri conosciuta come Buffalo Springs. Anche se il nome Buffalo Springs non appare su nessuna mappa conosciuta della regione, non ci volle molto ad Andy per capire che il disboscamento e l’incendio sarebbero dovuti avvenire proprio lungo la strada dal Lazy Black Bear.

Piccolo fiume azzurro, foresta nazionale di Hoosier. Foto: Jeffrey St. Clair.

Così il vecchio cavallo da guerra fu convocato fuori dalla sua stalla per un ultimo grande combattimento per proteggere le foreste dell’Indiana meridionale. Mahler si mise all’opera, rifacendo quello che aveva fatto tante volte in passato, riversando progetti, decifrando il nuovo linguaggio in codice del Corpo Forestale, dove le disboscature di un tempo erano ormai travestite da “cure vegetative” per le apparentemente scopo benigno del ripristino ecologico. Ma era chiaro: questo progetto era più un blitz ecologico che un piano di recupero che minacciava, tra le altre, due specie di pipistrelli in via di estinzione che popolano le grotte delle più grandi zone geologiche carsiche del mondo.

Mahler sapeva che anche dopo 30 anni l’atteggiamento delle persone nei confronti del disboscamento o del servizio forestale non era cambiato. A loro non piaceva il primo e non si fidavano del secondo. E molti erano ancora più infuriati per la nuova minaccia dell’agenzia: l’incendio prescritto: il fumo soffocante delle ustioni precedenti aveva fatto ammalare diversi residenti così gravemente che dovevano essere portati in ospedale. Dopo mesi di sensibilizzazione e organizzazione, l’opposizione al vasto assalto a Buffalo Springs cominciò a consolidarsi. I cartelli di protezione di Buffalo Springs sono spuntati in quasi tutti i cortili e le attività commerciali di Orange County. Striscioni erano drappeggiati sugli edifici del centro di Paoli e un cartellone che denunciava il piano accoglieva i viaggiatori sulla Highway 37, il principale corridoio nord-sud attraverso la Hoosier National Forest.

Alla fine, i commissari della contea si sono espressi contro, inclusi tre sostenitori di Trump. La Camera di Commercio ora si oppone. E, cosa forse più significativa di tutte, il Farm Bureau, raramente un alleato e di solito un temibile nemico degli ambientalisti, ha annunciato il suo disappunto nei confronti del piano Buffalo Springs del Forest Service.

La battaglia non è finita. Ma le probabilità sono cambiate e il Servizio Forestale lo sa. Quindi l’agenzia potrebbe ricalibrarsi e attendere un’opportunità per colpire ancora. Ma Andy Mahler e Heartwood non andranno da nessuna parte. Dopotutto, questa foresta è il luogo in cui vivono e la sua stessa esistenza è il motivo per cui vivono lì.

In riconoscimento del suo approccio coraggioso e innovativo all’attivismo di base nello sforzo di proteggere le foreste, i fiumi e la fauna selvatica nella regione di Central Hardwood, Andy Mahler è stato nominato Attivista di base dell’anno per il 2024 dal Fund for Wild Nature, di cui sono membro del consiglio molto felice di essere un membro di.