Ricordando Walter Teague, un volitivo gigante del movimento contro la guerra

Walter Teague, il gigante enciclopedico e volitivo del movimento contro la guerra, scomparso il 27 marzo per insufficienza cardiaca all’età di 86 anni, era un pignolo per i dettagli. Nella postfazione dell’email finale che mi ha inviato a febbraio – il culmine di una dozzina di ore di interviste che avevo fatto con lui negli ultimi mesi per il mio prossimo libro sulla sinistra radicale – mi ha denunciato per aver usato una forma abbreviata di l’organizzazione che aveva fondato alla fine del 1964. “PS”, digitò, malgrado il dolore artritico che alla fine gli aveva quasi consumato l’uso della mano destra, “il nome ufficiale era Comitato degli Stati Uniti per aiutare il Fronte di liberazione nazionale del Vietnam del sud . Ogni elemento scelto per motivi speciali.” Preciso fino alla fine.

Quella precisione è stata affinata come impiegato d’ufficio nell’aeronautica militare nel Giappone del dopoguerra. Teague sperava di andare al college ma non poteva permetterselo, una strana circostanza per il nipote di uno dei designer industriali di maggior successo della metà degli anni ’20^th secolo in cui ritrovarsi. Tenuto a debita distanza da suo padre per tutta la sua infanzia, Teague è stato lasciato a farsi strada nel mondo. Arrivato a Okinawa nel 1957, non gli ci volle molto per rendersi conto che la vita di un aviatore a una sola striscia – caserme, mense e suoni di tromba – non faceva per lui. Ha capito che se avesse portato sua moglie, tuttavia, i suoi superiori non avrebbero avuto altra scelta che lasciarlo vivere fuori dalla base. Usando nient’altro che consigli di costruzione dell’Enciclopedia Britannica e briciole dello stipendio da segretaria di sua moglie a New York, Teague costruì la sua casa a prova di tifone, completa di un sistema di raccolta dell’acqua sul tetto e spazio per parcheggiare la sua Ford decappottabile arrugginita il soggiorno. Avere sua moglie a portata di mano portava un altro vantaggio: sfruttando il suo status civile, presto frequentava il club degli ufficiali come suo ospite.

Facendo parte di una forza di occupazione, anche se amichevole, Teague iniziò a pensare alla politica per la prima volta, notando non solo le divisioni razziali e di classe all’interno della sua compagnia, ma anche l’arroganza e l’imperialismo del suo paese. Il suo innato scetticismo, che lo ha fatto espellere dalla scuola domenicale all’età di 7 anni per aver contraddetto il racconto del suo insegnante sulla provenienza dei bambini, è stato alimentato. “La cosa principale che mi ha insegnato il mio tempo nell’Air Force è stata che gli Stati Uniti erano un impero e che mentivano spudoratamente a tutti”, mi ha detto.

Nel 1963, Teague era tornato a New York con due figli piccoli e un matrimonio fallito. Lasciando la sua famiglia a Brooklyn, Teague si è trasferito in un appartamento ad affitto controllato in MacDougal Street che ha ereditato dal fratello regista e ha lavorato come venditore per IBM. Stava leggendo molto e ha iniziato a partecipare a riunioni politiche. Una notte, ha dato un passaggio a casa a una donna anziana da un incontro Fair Play for Cuba e lei lo ha ringraziato lasciando cadere un mucchio di vecchi Guardiano Nazionale problemi in grembo. Il giornale di sinistra è stato una rivelazione per lui, ma non sentiva che nessuno dei gruppi o dei partiti politici esistenti fosse la persona giusta. E poi iniziò la guerra.

“Quello che ho visto nel movimento per la pace nel 1964 è stato che molte brave persone avevano paura di identificarsi troppo con i vietnamiti”, ha detto. “E [I realized that] se giochi sul fatto che non puoi parlarne, è un po’ come dire, beh, forse loro Sono gook che accoltellano i nostri ragazzi alle spalle. Quindi, ho deciso che ciò di cui il movimento per la pace aveva bisogno era un gruppo che sostenesse i vietnamiti”. Nacque così il gruppo politico dal nome più goffo nella storia di, beh, quasi tutti i gruppi politici: il Comitato degli Stati Uniti per aiutare la liberazione del Fronte di liberazione nazionale del Vietnam del sud.

Teague dedicò i successivi dieci anni della sua vita a umanizzare il popolo vietnamita e porre fine alla guerra dell’America contro di loro. Oltre a rendere popolare l’uso della bandiera vietcong nelle marce contro la guerra, Teague ha creato il più grande deposito di letteratura e film vietnamiti al di qua dell’Atlantico nel suo loft di Chelsea e ha trascorso innumerevoli serate proiettando film e vendendo opuscoli alla Free School e al strade del Greenwich Village. E ha apprezzato la sfida di discutere con i passanti anche se ha suscitato alcune repliche rabbiose. “È incredibile”, ha detto al Custode nel dicembre 1965, “ma finora nessuno si è fatto male”.

Mentre Teague era impavido nella sua ricerca dell’empatia e della giustizia per i vietnamiti, non era negligente. Tutt’altro: ha sempre minimizzato il rischio, cercando modi per arrivare fino al limite della legge senza oltrepassarla (anche se è comunque riuscito a farsi arrestare decine di volte). Ecco perché si è rifiutato di unirsi al collega veterano Robin Palmer nello stencil delle bandiere vietcong sul lato delle cassette postali, ha rifiutato le aperture di aspiranti attentatori e ha attrezzato il suo loft sulla West 22^nd Strada con una porta di metallo e una stanza sicura. È anche così che è stato in grado di sfidare i tentativi dell’HUAC di farlo testimoniare e di avere l’idea di sostituire le aste di legno con tubi di cartone del distretto dell’abbigliamento in modo che i poliziotti non potessero impedire a lui e ai suoi compagni manifestanti di marciare con la sua amata Bandiera Viet Cong.

Teague è stato nella maggior parte degli eventi tent-pole degli anni Sessanta, guidando il contingente rivoluzionario oltre il ponte verso il Pentagono, costruendo una torre alta 40 piedi con tubi di cartone per sventolare bandiere vietcong alla prima marcia MOBE a Central Park e lavorare alla macchina da stampa a Movement City a Woodstock. Tuttavia, gli mancava la partecipazione alla Convenzione nazionale democratica, optando invece per accettare un invito a tenere un discorso a un gruppo pacifista in Giappone.

Con il suo bell’aspetto fanciullesco, la voce patrizia ei capelli corti, era difficile liquidarlo (o, per quelli con due cromosomi X, difficile non vederlo), anche quando assumeva le posizioni più radicali. “Molto carismatico, articolato come l’inferno”, è come lo ha descritto Brent Sharman, che ha lavorato fianco a fianco con Teague nei primi anni ’70 alla Washington Square Methodist Church. “Era un uomo forte, un gran lavoratore e trasudava energia e disciplina”. Teague non era bravo qualunque cosa Anche se. “Teague non sapeva ballare per un cazzo”, ricorda Sharman. Quando qualcuno gliel’ha fatto notare, Teague ha risposto: “Beh, non ballerò finché la guerra non sarà finita”.

Quando la guerra finalmente finì nel 1975, però, non aveva molta voglia di ballare: quello stesso anno suo figlio maggiore rimase ucciso in un incidente d’auto all’età di 16 anni. Poco dopo, Teague si trasferì a Washington DC, dove divenne un terapista e finì per sposare l’amore della sua vita, una donna cambogiana sopravvissuta per cinque anni nei campi di sterminio di Pol Pot, Soc Sinan. La casa che hanno comprato nel 1987 e in cui hanno vissuto insieme fino alla morte di Sinan per epatite nel 2010 era tanto un archivio quanto una casa. L’intero piano terra era pieno zeppo di raccoglitori, scatole e lavagne piene di corrispondenza, opuscoli politici, fotografie e file di sorveglianza, una collezione che divenne sempre più difficile da gestire negli ultimi anni della vita di Teague.

Walter sapeva che stava morendo e, non credendo in Dio o nell’aldilà, non era sentimentale nei confronti della natura che faceva il suo corso. Dato il suo intelletto e la sua etica del lavoro, i limiti fisici che ha dovuto affrontare e la crisi che hanno messo nei suoi piani per scrivere un’autobiografia sono stati senza dubbio frustranti, ma era piuttosto un dato di fatto e alla fine penso che si sentisse come lui’ ho fatto una bella corsa. Né un pacifista né un rigoroso rivoluzionario, Walter Dorwin Teague III era un realista con una mente critica ed esigente che cercava di convincere il mondo intorno a lui di ciò che sembrava ovvio e giusto.

Uno degli ultimi aneddoti che Walter mi ha raccontato è avvenuto durante una protesta organizzata da un gruppo scissionista yippie chiamato i Crazies. Quando due dei leader del gruppo si spogliarono nudi e corsero lungo il corridoio per consegnare una testa di maiale cruda a qualunque politico liberale fosse sulla pedana quel giorno, una donna anziana iniziò a colpire uno di loro con il suo ombrello. Walter balzò in piedi e, senza bisogno di amplificazione, urlò: “Alcuni di voi sono più sconvolti dalla nudità che dal napalm!” A quel punto, un folto gruppo di suore ha iniziato ad applaudire. Walter aveva individuato l’ipocrisia nella stanza e l’aveva denunciata. Una buona giornata in ufficio.