Un pubblico ministero ha chiesto al Texas di uccidere Melissa Lucio. Adesso la vuole liberata.

Di notte Dopo la morte della bambina Mariah Alvarez di 2 anni, un investigatore dei servizi di protezione dell’infanzia si è recato alla stazione di polizia di Harlingen, in Texas, per interrogare i fratelli della bambina.

Il corpo senza vita di Mariah era arrivato all’ospedale locale coperto di contusioni, che le autorità presumevano immediatamente fossero la prova di un abuso. Sua madre, Melissa Lucio, 38 anni, che aveva precedenti di indagini da parte dell’agenzia di assistenza all’infanzia, ha cercato di spiegare che Mariah era caduta da una rampa di scale. Ma la polizia ha sottoposto Lucio a un punitivo interrogatorio notturno durato più di cinque ore. Dopo aver ripetutamente negato di aver ucciso sua figlia, Lucio ha finalmente ammesso che fosse lei la responsabile. Nel 2008 Lucio è stato giudicato colpevole di omicidio e condannato a morte.

La possibilità che la morte di Mariah non sia stata un omicidio ma il risultato di un tragico incidente non è mai stata indagata. La polizia ha ignorato le prove che includevano un rapporto compilato dall’investigatrice del benessere dei minori, Florence Arreola, che ha intervistato diversi fratelli di Mariah mentre Lucio veniva interrogato in un’altra stanza. I bambini hanno confermato il racconto della madre, ribadendo che Mariah era caduta dalle scale due giorni prima. Lucio non aveva mai abusato di Mariah, hanno detto, e le uniche ferite che hanno visto sulla bambina erano lividi “da quando è caduta”.

I giurati del processo di Lucio non hanno mai sentito queste dichiarazioni. Il procuratore distrettuale della contea di Cameron, Armando Villalobos, ha nascosto il rapporto di Arreola alla difesa, definendo la morte di Mariah come il culmine violento di “una vita crudele e brutale” per mano di sua madre. Nonostante Lucio insistesse sulla sua innocenza, l’ufficio del procuratore distrettuale ha trascorso anni a difendere la sua condanna, cercando una data di esecuzione nel 2022. Lucio è arrivato due giorni dopo l’esecuzione prima che la Corte d’appello penale del Texas intervenisse, rimandando il caso al tribunale di prima istanza per considerare se nascondere le prove avesse violato i diritti costituzionali di Lucio.

Con un drammatico ribaltamento, l’ufficio del procuratore distrettuale ora ammette che Villalobos non ha divulgato le dichiarazioni a discarico. Oggi, il procuratore distrettuale della contea di Cameron Luis Saenz concorda con gli avvocati di Lucio sul fatto che, se i documenti fossero stati divulgati, Lucio probabilmente non sarebbe stato condannato. In una dichiarazione congiunta con gli avvocati, Saenz ha detto al tribunale di prima istanza che la condanna di Lucio avrebbe dovuto essere annullata.

Il 12 aprile, due anni dopo che Lucio aveva evitato per un pelo l’esecuzione, il giudice della contea di Cameron Arturo Nelson ha firmato l’accordo. Il caso è ora tornato all’esame della Corte d’appello penale, che deciderà se accogliere la richiesta congiunta di annullare la condanna di Lucio. Se così fosse, Lucio avrà trascorso 16 anni nel braccio della morte per un crimine mai avvenuto. Non esiste un calendario entro il quale il tribunale si pronuncia.

In un comunicato, la famiglia di Lucio ha ringraziato sia il suo team legale che l’ufficio del procuratore distrettuale. “Speriamo e preghiamo che la Corte d’appello penale sia d’accordo con il procuratore distrettuale, la difesa, e che il giudice Nelson e nostra madre possano tornare a casa dalla sua famiglia. Sono 17 anni che siamo senza di lei. La amiamo e ci manca e non vediamo l’ora di abbracciarla.

Il caso contro Melissa Lucio era piena di segnali d’allarme, dall’interrogatorio forzato al ricorso a spazzatura forense, all’avvocato difensore poco brillante e alla cattiva condotta dell’accusa. “Svolgo attività di difesa capitale in Texas da 30 anni”, ha detto a The Intercept nel 2022 Sandra Babcock, professoressa della Cornell Law School che ora fa parte della squadra di difesa di Lucio. abbia mai visto.”

Lucio è stato perseguito dal procuratore distrettuale Villalobos, che ha utilizzato il caso per rafforzare la sua reputazione di duro contro il crimine come parte della sua campagna di rielezione. Al momento del processo di Lucio del 2008, Villalobos stava affrontando accuse di corruzione e uno sfidante che lo aveva accusato di non aver perseguito casi di abusi sui minori. Sulla scia della condanna, Villalobos divenne noto come l’uomo che mandò la prima donna latina nel braccio della morte del Texas. Il procuratore distrettuale è stato successivamente condannato a 13 anni di prigione federale per racket ed estorsione.

Lucio era rappresentato dall’avvocato difensore Peter Gilman, che non si era mai occupato di un caso di pena di morte e iniziò a lavorare presso l’ufficio del procuratore distrettuale subito dopo il processo. Uno specialista di mitigazione che lavorava per Gilman in seguito disse che l’avvocato si era rifiutato di perseguire prove a discarico che avrebbero potuto salvare la vita del suo cliente.

Le prove dello stato contro Lucio sono rimaste per lo più incontrastate fino al 2010, quando il veterano patologo forense Thomas Young ha esaminato le prove mediche. Young concluse che c’era stata una corsa al giudizio da parte del medico legale Norma Farley, che disse alla corte che semplicemente dopo aver visto il corpo di Mariah, sapeva che la bambina era morta a causa di abusi. “Questo bambino ha subito gravi abusi”, ha detto Farley alla giuria al processo di Lucio. “Voglio dire, sarebbe stato evidente a uno studente di infermieristica del primo anno.”

Ma l’esame di Farley è avvenuto solo dopo che Lucio era stato interrogato per ore e aveva ammesso di aver ferito sua figlia, ed è stato condotto mentre uno degli agenti interrogatori era presente – il che significa che Farley era già a conoscenza della teoria del crimine degli sbirri prima di lei. ha condotto la sua recensione. Questi fattori hanno senza dubbio distorto le sue conclusioni, secondo Young, che ha affermato che tali dinamiche sono fin troppo familiari nella patologia forense. “Sviluppi una convinzione e, a ogni costo, difenderai la tua convinzione”, ha detto a The Intercept. Young scoprì che la caduta aveva probabilmente causato un rigonfiamento del cervello di Mariah che, se non trattato, aveva effetti fisici a cascata che si svilupparono nell’arco di diversi giorni, incluso un disturbo della coagulazione che causò lividi diffusi. A suo avviso, le prove mediche erano assolutamente coerenti con una caduta accidentale, come avevano sempre insistito Lucio e la sua famiglia.

Tuttavia, il caso è passato inosservato fino a quando la documentarista Sabrina Van Tassel non lo ha ripreso nel suo film del 2020 “The State of Texas v. Melissa”. Il film ha rivelato ulteriori prove che Lucio stava dicendo la verità sulla caduta che alla fine ha ucciso Mariah, inclusi filmati di interviste che i consulenti per l’assistenza all’infanzia hanno condotto con due dei figli di Lucio, entrambi i quali hanno affermato che Mariah era caduta dalle scale. Intervistato per il film, Gilman si è dimostrato sprezzante nei confronti dell’idea che i ragazzi avrebbero potuto essere testimoni cruciali. “Non pensavo che nessuno dei bambini sarebbe stato d’aiuto”, ha detto.

Negli anni Van Tassel ha trascorso lavorando al documentario, si è convinta che le prove che lo Stato aveva fornito agli avvocati della difesa di Lucio erano incomplete. Alcuni figli di Lucio dissero a Van Tassel di essere stati interrogati alla stazione di polizia, ma nel fascicolo del caso non c’era traccia di quelle conversazioni. “Sapevo che c’erano cose che mancavano”, ha detto Van Tassel.

Tuttavia, il film conteneva rivelazioni significative che catapultarono il caso all’attenzione del pubblico. Dopo che è stata fissata la data di esecuzione di Lucio nel 2022, il documentario è diventato uno strumento organizzativo fondamentale, alimentando una campagna per salvare la vita di Lucio. Il gruppo Death Penalty Action ha tenuto proiezioni nella valle del Rio Grande e in tutto lo stato, accompagnato dai membri della famiglia di Lucio. Fuori dall’ufficio del procuratore distrettuale a Brownsville, gli attivisti hanno affisso cartelli in inglese e spagnolo con la scritta “Guarda il film”. Ad un certo punto, il figlio di Lucio, John, si avvicinò a Saenz, succeduto a Villalobos come procuratore distrettuale, durante la pausa pranzo, esortandolo a riconsiderare il caso di Lucio. “So per semplice fatto che mia madre è una donna innocente”, ha detto.

Nel frattempo, la causa di Lucio ha attirato un potente e improbabile alleato: il rappresentante dello stato repubblicano del Texas settentrionale Jeff Leach, co-presidente della Camera Criminal Justice Reform Caucus. Leach, un sedicente sostenitore della pena capitale, e il suo co-presidente del caucus, il deputato democratico Joe Moody, hanno raccolto un livello senza precedenti di sostegno per Lucio in un gruppo ideologicamente diversificato di oltre 80 rappresentanti statali – più della metà dei membri di la Texas House, un organismo che raramente raggiunge un consenso decisivo su qualcosa.

Leach ha promesso di fare “tutto quello che posso… in ogni modo possibile” per fermare l’esecuzione di Lucio. Nell’aprile 2022, lui e Moody hanno convocato un’udienza in commissione per interrogare Saenz, che aveva richiesto la data di esecuzione di Lucio. Hanno implorato il procuratore distrettuale di farsi avanti e ritirarlo. Ma Saenz ha respinto le loro preoccupazioni, dicendo che non aveva motivo di chiedere il ritiro della condanna a morte.

Con la data dell’esecuzione di Lucio imminente, i suoi avvocati, tra cui Vanessa Potkin, direttrice del contenzioso speciale per il Progetto Innocenza, hanno presentato una nuova sfida alla condanna di Lucio davanti alla Corte d’appello penale, sottolineando i difetti del caso e sostenendo che Lucio era innocente. uccidendo sua figlia. Si è trattato di un appello a lungo termine rivolto a una corte nota per la sua ostilità nei confronti degli imputati nel braccio della morte che si dichiarano innocenti. Quindi è stata una notizia gradita ma sorprendente quando la corte ha emesso una sospensione dell’esecuzione all’ultimo minuto, rimandando le richieste di Lucio alla corte distrettuale per un ulteriore esame. Tra le accuse c’era che lo Stato aveva nascosto i documenti alla difesa, compresi i rapporti di Arreola, l’investigatore sul benessere dei minori.

In una dichiarazione successiva alla sospensione, Saenz ha affermato di aver accolto con favore l’opportunità di perseguire nuovamente Lucio. Ma nove mesi dopo, firmò tranquillamente un documento congiunto con Potkin riconoscendo che il suo ufficio aveva nascosto prove a discarico alla difesa di Lucio. “Ci sono fatti non controversi e le parti concordano”, hanno scritto gli avvocati, che esisteva una “ragionevole probabilità” che l’esito del processo “sarebbe stato diverso se le prove fossero state divulgate”.

L’accordo, firmato nel gennaio 2023, è rimasto nascosto fino all’inizio di questo mese, quando un giornalista locale ha dato la notizia, inclusa una dichiarazione di Potkin e Saenz, secondo cui il caso era ora nelle mani dei tribunali. La Corte d’appello penale “è l’unico tribunale che può annullare una condanna”, si legge nella dichiarazione. “Siamo fiduciosi che il caso di Melissa venga risolto.” Una settimana dopo, un giudice del tribunale distrettuale ha firmato l’accordo, rinviando il caso alla CCA.

Van Tassel ha avuto la notizia con un messaggio di Lucio. “Tornerò a casa presto, sorella!” Ha detto Lucio.

“Eravamo semplicemente sopraffatti, lo sai. Sopraffatto dalla gioia”, ha detto Van Tassel. Eppure è attenta a non festeggiare prematuramente. “Una parte di me non vuole rallegrarsi troppo perché ne abbiamo passate tante.” Dopo l’euforia della sospensione dell’esecuzione, l’ondata di pubblicità si è affievolita. Lucio a volte si sentiva dimenticato mentre attendeva un sistema giudiziario che non mostrava alcun senso di urgenza. La madre di Lucio, Esperanza, è morta lo scorso autunno, poco dopo che la stessa Lucio era stata ricoverata in ospedale per dolori addominali. Lucio non ha potuto partecipare al funerale. “È morta senza rivedere sua figlia”, ha detto Van Tassel di Esperanza, che sperava di vedere Lucio camminare libero. “Quanto è orribile?”

Settimane prima che si diffondesse la notizia dell’accordo tra gli avvocati di Lucio e lo Stato, Van Tassel ha avviato una campagna GoFundMe in previsione del rilascio di Lucio. La sua famiglia avrà bisogno di un notevole aiuto per rimettere Lucio in piedi mentre si abitua al mondo esterno. Lucio spera di ricominciare da capo, magari in una città diversa, dove potrà ricostruire la sua vita da zero. “Non ho vestiti”, ha detto a Van Tassel in un messaggio recente. “Non so nemmeno che taglia sono.”