I palestinesi fuggono da Gaza City e da altre parti del nord di Gaza verso le aree meridionali durante i continui bombardamenti israeliani sulla regione, l’11 novembre 2023.
Era giovedì notte in cui abbiamo iniziato a negoziare. Dobbiamo evacuare verso sud oppure no? Gli F-16 non hanno lasciato il cielo, i bombardamenti non si sono fermati, le munizioni erano molto vicine. Il cielo era nebbioso, bombe a gas e fosforo bianco riempivano il cielo. Per noi era difficile persino respirare.
Il nostro compito è documentare la guerra, far sapere al mondo cosa sta succedendo. Come potremmo andarcene? Per ore ci siamo posti la domanda. Avevo mal di testa per aver pensato troppo.
“E se ci uccidessero? E se ci arrestassero?” ha chiesto un ragazzo.
“Non me ne vado, preferisco morire qui”, ha detto un altro.
“Dovremmo andarcene, abbiamo figli e famiglie”.
“Abbiamo fatto tutto il possibile. Abbiamo denunciato tutto”.
Nonostante il rumore delle bombe, mi sono costretto a dormire. Mi chiedevo se quella potesse essere la mia ultima notte in ufficio, la mia ultima notte in città.
Il nostro compito è documentare la guerra, far sapere al mondo cosa sta succedendo. Come potremmo andarcene?
Avevamo evacuato l’ufficio tre volte in 30 giorni. Siamo evacuati dall’ufficio al Roots Hotel, ma i giornalisti sono stati presi di mira, quindi siamo evacuati all’ospedale Al Shifa. Dopo le minacce ricevute dall’ospedale, abbiamo deciso di rischiare e di tornare nel nostro ufficio di tre stanze nella zona di Al Rimal, vicino ad Al Saraya.
Vivevo su una stuoia sul pavimento dell’ufficio. Avevo un bagno privato.
L’ufficio all’undicesimo piano aveva la migliore vista di Gaza. Era casa quando siamo stati sfollati. Era la nostra piccola casa.
Ho dormito mentre i miei colleghi stavano ancora discutendo.
Erano le 6:30 quando il mio collega Ali mi ha svegliato. “Preparatevi, stiamo partendo”, disse in fretta.
“Andare dove? Da nessuna parte”, gli ho detto. “Troviamo un altro posto dove andare. Non voglio andarmene.”
“Posteriore, sìnon c’è tempo per negoziare, non abbiamo molto tempo”, ha sottolineato mentre metteva la macchina fotografica nello zaino.
Mi alzai dal tappetino. Tutti facevano le valigie, cercavano le loro cose. Mi sono reso conto di avere l’ADHD, come ho sempre sospettato, perché non avevo idea da dove cominciare.
È stato un problema minore perché comunque ho a malapena vestiti: un paio di maglioni sporchi, il mio laptop e la mia macchina fotografica. Sono sfollato dal 9 ottobre.
Ho preso la mia borsa e sono corsa con Ali a prendere la sua mamma ferita e mia cugina. Ali guidava così veloce. Abbiamo parcheggiato lontano dall’ingresso di Al Shifa. L’ingresso di un ospedale è diventato una zona pericolosa, molti dei quali sono stati recentemente bombardati.
Abbiamo iniziato a camminare così velocemente cercando di entrare in ospedale. Era affollato, la gente correva fuori.
Abbiamo iniziato a spingere le persone. Ci sono voluti più di 10 minuti per raggiungere l’edificio dall’ingresso, una distanza che normalmente richiede solo un minuto o meno per essere percorsa.
Sono andato a trovare mia cugina Sara. Lavora come chirurgo ed è ricoverata nell’ospedale Al Shifa dal primo giorno. Ali è andato a prendere la mamma e la sorella ferite.
Ho iniziato a bussare alla porta. “Sara, apri la porta. Sono io, Hind.
Ho continuato a bussare per tre minuti finché un altro medico non ha aperto la porta. Sara stava dormendo.
L’ho svegliata. “Sbrigati, stiamo partendo”, le ho detto.
Lei non ha dato alcuna reazione. Iniziò a preparare i suoi vestiti.
Ali ha portato sua madre su una sedia a rotelle. Ho portato mio cugino con un paio di dottori.
Mia cugina, la dottoressa Sara, aspetta durante l’esodo del 10 novembre 2023 a Gaza.
I corridoi si stavano svuotando, tutti correvano. Anche i pazienti stavano evacuando.
Ormai eravamo troppi per stare in macchina, così abbiamo cominciato a camminare. Abbiamo camminato con migliaia di altri civili. Ho anche visto un letto d’ospedale spinto lungo la strada.
Bambini, persone su sedia a rotelle, anziani, neonati: tutti portavano zaini, cuscini e materassini.
Abbiamo aspettato all’incrocio per 40 minuti finché Ali non ci ha incontrato. Insieme, abbiamo camminato.
Ho studiato gli sguardi sui volti delle persone. Terrorizzati, brandivano bandiere bianche.
Un camion che normalmente trasportava mucche era pieno di persone. Un altro camion che trasportava bombole di gas portava le persone verso sud.
Persone che piangono, arrabbiate, tristi, gli occhi pieni di paura.
Le mie emozioni erano bloccate. Tutto quello che potevo pensare era che non volevo andarmene, che era sbagliato andarmene, che non dovevo andarmene.
Tutto è stato distrutto. Anche le strade furono danneggiate e distrutte. I miei occhi cercavano di documentare tutto, ho fatto del mio meglio per catturare tutto nei miei occhi. Avrei voluto piangere fino alle lacrime, ma le trattenevo dentro di me.
Non è il momento di piangere, piangerò dopo, mi sono detta.
Abbiamo iniziato a camminare da “Doula Square”, il punto di lancio.
Abbiamo trovato carri trainati da asini. Hanno gridato che ci avrebbero portato fino ai carri armati israeliani.
Abbiamo prenotato due carrelli. Il proprietario aveva fretta; ci ha fatto pagare 20 NIS – circa $ 5 – per un giro sull’asino di 10 minuti. Alcuni non potevano permetterselo, quindi camminavano a piedi.
Ho visto persone che trasportavano gatti, portavano i loro uccelli nella gabbia, tenevano le loro borse, prendevano tutto quello che potevano.
Abbiamo raggiunto la zona raschiata dai bulldozer. Ho visto un bulldozer, due carri armati e una dozzina di soldati.
Questa era la prima volta che molte persone a Gaza – soprattutto bambini – vedevano un carro armato o un soldato israeliano.
Il proprietario dei carri trainati dagli asini ci ha detto che questo era il massimo che poteva portarci. Tutte le persone hanno iniziato a tendere le carte d’identità verdi, ad alzare le mani e le bandiere bianche. Tutti erano terrorizzati. Questa era la prima volta che molte persone a Gaza – soprattutto bambini – vedevano un carro armato o un soldato israeliano.
Ho visto i soldati israeliani nel 2016 quando ho lasciato la Striscia di Gaza attraverso Erez, il confine fortificato a nord. Non avevo paura.
Stavamo ancora camminando. Tenevo due borse, una su ciascuna spalla. La sorella ferita di Ali si è appoggiata completamente a me. Ha ricevuto una scheggia nella gamba quando gli israeliani hanno preso di mira l’ingresso dell’ospedale Al Shifa.
Mentre camminavo con la folla, guardavo verso terra. Ho visto coperte per bambini, pantofole per bambini. Ho visto vestiti, giocattoli, borse. Sono sicuro che le persone fossero troppo spaventate per tornare indietro e raccogliere la roba che avevano lasciato cadere.
Abbiamo camminato su corpi morti e in decomposizione.
Eravamo migliaia a spingerci a vicenda su questa strada a senso unico. Volevamo che tutto questo finisse. Alla nostra sinistra c’erano un carro armato e soldati con i fucili in mano, che ci osservavano con il binocolo su una collina di sabbia. Alla nostra destra c’erano quattro soldati in piedi davanti a un edificio bombardato, che posavano e si scattavano selfie sulle macerie.
Il nostro gruppo è stato fermato più di quattro volte (senza motivo) e lasciato andare senza motivo.
Mentre ci avvicinavamo ai soldati, ho visto un uomo nudo in piedi davanti alla collina di sabbia insieme ad altri tre uomini a testa bassa.
Un altro uomo con una brocca gialla da cinque galloni e un bambino biondo furono chiamati dai soldati. Hanno chiesto al bambino di avvicinarsi senza suo padre. Il ragazzo era terrorizzato. Quelli di noi che passavano temevano che il ragazzo venisse preso.
Il soldato gli disse che non c’era niente che non andava, gli piacevano solo i bambini biondi.
Abbiamo continuato a camminare. Mentre camminavamo spingendoci a vicenda, abbiamo visto auto bombardate e cadaveri all’interno delle auto.
Le mosche riempivano le auto, banchettando con il sangue e i corpi all’interno.
Un neonato davanti a me piangeva. La mamma stava cercando di prepararle il cibo mentre camminavamo. Ha iniziato ad allattarla senza interrompere la passeggiata. Un’altra mamma stava trascinando i suoi figli nei loro seggiolini con una corda.
Un uomo ha spinto una donna ferita sulla sua sedia a rotelle. Continuava a rimanere bloccato nella sabbia.
Abbiamo continuato a camminare, fermarci, poi camminare, i soldati erano una minaccia costante.
Sembravano anni di cammino, anche se erano solo ore. Era pieno e ci guardavamo costantemente tra la folla. Dall’altra parte c’erano persone che erano già al sud e venivano a prenderci. Ci cercavano quelli del sud, gente che veniva dalla città. Tutti erano stanchi. Tutti avevano sete.
Avevo perso mia cugina tra migliaia di persone, ma alla fine l’ho ritrovata. Stava piangendo, la sua gamba aveva ceduto. Soffriva un dolore intenso. L’abbiamo aiutata a continuare a muoversi finché non siamo riusciti a trovare un’auto.
Non posso descrivere la tristezza. Siamo sfuggiti all’essere uccisi o feriti, ma io non volevo andarmene e non volevo lasciare la città.
Mentre ci avvicinavamo al punto in cui erano parcheggiate le auto, la gente ha iniziato a distribuirci acqua. Ci hanno detto che eravamo i benvenuti e che le loro case erano aperte per noi.
Eravamo così stanchi. Non potevo sentire le mie spalle o le mie gambe.
Tutti erano contenti che avessimo evacuato; tutti ci abbracciavano. Ce l’avevamo fatta in sicurezza.
Ma non mi sentivo lo stesso. Un pezzo del mio cuore è stato lasciato in città e forse non potrò mai tornare indietro a riprenderlo. È impossibile per me immaginare di aver abbandonato la casa di mio padre, di averla lasciata sola. Ha costruito quella casa con le sue mani e quando è morto nel 2012, è rimasta con la famiglia. La nostra casa nella mia famiglia è qualcosa di così prezioso per noi. Non sappiamo se la nostra casa è ancora in piedi o no, ma sappiamo che non ci siamo.
Quindici minuti dopo il nostro arrivo, le persone che camminavano dietro di noi furono bombardate.
Origine: theintercept.com
