A Brighton all’inizio di aprile del 1974, gli ABBA vinsero l’Eurovision per la Svezia. Sarebbe la prima delle sette vittorie del Paese fino ad oggi. L’ingresso del Portogallo “E depois do adeus”, cantata da Paulo de Carvalho, ultimo classificato a pari merito. Nonostante la sua scarsa prestazione, la canzone è stata in forte rotazione alla radio portoghese nelle settimane successive al concorso. La sua natura innocua e la pronta disponibilità su nastro nella stazione radio EAL di Lisbona hanno portato il non proprio successo di de Carvalho a essere scelto da un gruppo di giovani ufficiali militari come segnale che il loro colpo di stato pianificato era in corso.
De Carvallho entrerebbe nei libri di storia cantando su un palco molto più grande dell’Eurovision. Ventiquattr’ore dopo, il 25 aprile, il Portogallo sarebbe stato libero da quarantotto anni di dittatura. La maggior parte delle persone probabilmente ha più familiarità con “Waterloo” che con “E depois do adeus”, ma come ci racconta Alex Fernandes nella sua nuova storia del colpo di stato del 1974, “gli ABBA non hanno mai avviato una rivoluzione”.
Rilasciato in tempo per celebrare il cinquantesimo anniversario del rovesciamento della dittatura, La rivoluzione dei garofani sembra più un thriller che un libro di storia, portando il lettore attraverso la cospirazione di giovani capitani che hanno dato vita a un Portogallo democratico.
Nel 1974, Marcelo Caetano guidò il Portogallo, dopo aver sostituito António Salazar come primo ministro sei anni prima. Nonostante alcune speranze di una “Primavera Marcelina”, il cambio di personale ai vertici non ha allentato la presa dell’Estado Novo, o “Nuovo Stato”, il regime intensamente repressivo in vigore dal 1926. Sotto il regime solo un una piccola parte della popolazione – l’élite ricca e conservatrice – aveva il diritto di voto, rendendo le elezioni una farsa. Una vasta forza di polizia segreta, la PIDE, manteneva un occhio sempre vigile sui dissidenti. Gli oppositori del regime – molti comunisti, ma non tutti – si ritrovavano spesso nella famigerata prigione di Aljube a Lisbona, soggetti a privazione del sonno, percosse e altre forme di tortura, per lo più sottratte al programma della CIA.
Negli anni ’50, nonostante le fitte reti di informatori governativi, le minacce di reclusione e un sistema politico progettato per far sembrare la destituzione di Salazar “assurda quanto togliersi la testa”, il malcontento stava crescendo all’interno del Nuovo Stato. Nel 1958, la candidatura alla presidenza del generale Humberto Delgado ottenne il sostegno popolare nelle strade prima di essere schiacciata dai brogli elettorali alle urne. Delgado andò in esilio in Brasile, e il fallimento del suo leale tentativo di sfidare la dittatura stimolò una serie di sfide più drastiche al regime negli anni ’60, tra cui spicca il dirottamento della nave da crociera Santa Maria, con quasi mille persone a bordo. passeggeri ed equipaggio, da combattenti istruiti dall’oppositore del regime Henrique Galvão.
Nonostante i drammatici dirottamenti e le improbabili evasioni degli anni ’60 e dei primi anni ’70, molti dei quali il libro di Fernandes descrive con dettagli taglienti, l’appello che alla fine avrebbe rovesciato il regime sarebbe venuto da dentro: la classe degli ufficiali dell’esercito portoghese.
Dopo aver perso la sua colonia indiana nel 1961, nel corso degli anni ’60 e ’70 il paese fu impegnato in guerre coloniali su diversi fronti in Africa. Il Portogallo tentò di reprimere i movimenti indipendentisti in Angola, Mozambico e Guinea-Bissau e di mantenere le colonie che erano centrali nell’autoconcezione del regime. Le guerre stavano andando male e un numero crescente di persone furono arruolate: nel 1973, ci dice Fernandes, “una maggioranza significativa della popolazione maschile portoghese in età da reclutamento [was] combattendo all’estero”.
I giovani ufficiali inviati su questi fronti tornarono con esperienza di combattimento, spesso politicamente radicalizzati e senza fiducia nel comando che li aveva inviati lì. La propaganda del regime non riusciva a ingannare coloro che effettivamente combattevano le guerre, e il rapporto tra lo Stato e i suoi funzionari divenne sempre più teso. Un gruppo di ufficiali, inizialmente per lo più giovani capitani, cominciò a incontrarsi alla fine del 1973. Inizialmente senza un concreto intento rivoluzionario, la cospirazione alla fine giunse alla conclusione che, secondo le parole di un ufficiale, “il governo se ne andrà solo con armi da fuoco, e gli unici capaci di farli partire siamo noi”.
Il libro di Fernandes si legge come la sceneggiatura di un episodio di spionaggio degli anni ’70, o la base di uno – forse non sorprende dato il background dell’autore che lavora in teatro. Dopo aver trascorso alcuni capitoli più lenti a stabilire il contesto che spinse i membri del Movimento delle Forze Armate (MFA) a contemplare la rivolta armata, entra in azione per descrivere come, esattamente, gli ufficiali riuscirono a incontrarsi, pianificare ed eseguire il rovesciamento delle forze armate. dittatura.
Con la tecnologia di comunicazione limitata dei primi anni ’70 e la necessità di segretezza, le descrizioni di come i dissidenti complottavano contro il regime – lettere insensate con firme sottolineate in modo significativo, messaggi criptici nelle pagine di calcio del giornale – hanno un aspetto analogico bizzarro.
Il piano operativo per il giorno del colpo di stato fu scarabocchiato a mano su ventisei pagine. Intere sezioni del libro sembrano ambientate di notte in un’auto piena di fumo, e non si perde alcuna occasione per sfogare la tensione: i cospiratori dormono nonostante gli allarmi ed elementi inaffidabili fuggono negli strip club nei momenti chiave. Tutti sono stressati, un ufficiale così tanto che trascorre l’intera riunione di pianificazione sdraiato a faccia in giù sul tappeto. Anche lo spunto musicale che ha dato il via agli eventi non è andato liscio: il MAE aveva concordato con il conduttore radiofonico che la canzone andasse in onda alle 22:55, ma alle 22:48 l’emittente ha incontrato difficoltà tecniche e il i cospiratori, affollati attorno alle radio della città, sopportarono tre angosciosi minuti di elettricità statica. La stazione è tornata online e prima di mettere in play la canzone, il presentatore ha pronunciato la battuta concordata: “sono le undici meno cinque. . .”
La corsa per le munizioni del gruppo prima del 24 aprile ha avuto solo un discreto successo: il giorno dell’operazione molti soldati sono usciti con le armi scariche. Tuttavia, quando scesero per le strade di Lisbona, incontrarono il sostegno del pubblico e delle milizie comuniste che si scontrarono con gli agenti della PIDE sui tetti mentre i soldati rivoluzionari affrontavano le sezioni dell’esercito fedeli al regime in basso.
Gli ufficiali di entrambe le parti si conoscono e molti uomini del governo condividevano l’insoddisfazione dei cospiratori per la situazione. Sebbene molti lealisti del regime non fossero disposti a partecipare al colpo di stato, non erano nemmeno disposti a reprimerlo. Alla fine Caetano si arrese all’ambigua figura del generale António de Spínola, che presto sarebbe diventato il primo presidente del dopo dittatura, senza alcuno scontro militare. Le quattro vittime della rivoluzione – tre civili e un soldato fuori servizio – furono uccise nel quartier generale della PIDE, dove gli agenti spararono sulla folla di manifestanti per strada, mentre all’interno i loro colleghi distruggevano freneticamente documenti.
La rivoluzione dei garofani è un resoconto chiaro e ritmo della costruzione e dell’esecuzione di un colpo di stato. Ciò che offre meno è l’analisi politica. Del programma degli ufficiali (“Questo è un colpo di stato per rovesciare il regime, avere libere elezioni, porre fine alla guerra coloniale, liberare i prigionieri politici e porre fine alla PIDE e alla censura”, dice un soldato per strada a un giornalista) otteniamo un trattamento abbastanza minimo; allo stesso modo lo sono le opinioni di altri dissidenti e le diverse analisi e motivazioni di coloro che hanno tentato e sono riusciti a far crollare il Nuovo Stato.
I capitoli finali del libro si concentrano su ciò che accadde nei primi tremanti e caotici diciotto mesi dopo la caduta del regime, quando il Ministero degli Affari Esteri elaborò il suo rapporto con la nascente democrazia e con Spinola, che si oppose all’agenda di decolonizzazione dei giovani ufficiali di sinistra che aveva guidato il rovesciamento. In queste sezioni conclusive, politicamente più complicate, il libro perde parte della sua lucidità e atmosfera. Questa sembra, tuttavia, una critica meschina per un libro che riesce a raccontare la storia della rivoluzione con la propulsione, la tensione e l’intrigo vividi che merita.
Il Portogallo si sta preparando a celebrare i cinquant’anni dalla rivoluzione, e il libro di Fernandes si conclude con una discussione dei recenti tentativi di indebolire e riformulare la Rivoluzione dei garofani, definendola anche una “evoluzione” – un tentativo, dice l’autore, di “sanificare e compartimentalizzare ” gli eventi radicali del 1974. Fernandes lancia anche un monito sull’ascesa dell’estrema destra mentre gli eventi del 1974 e la realtà della dittatura svaniscono dalla memoria dei più giovani. Si tratta di un avvertimento che si è già rivelato preveggente: alle elezioni generali di inizio marzo il partito reazionario Chega è balzato al terzo posto.
Origine: jacobin.com
