Bloccato sulle strade buie del territorio di Wet’suwet’en con la sicurezza CGL

Ho fatto saltare una gomma sulla mia Jeep guidando le strade sconnesse fino a visitare il Centro di guarigione Unis’tot’en ​​nel territorio non ceduto di Wet’suwet’en alla fine di marzo. Senza un servizio di telefonia cellulare nella zona, ero circondato da foreste e montagne a 45 minuti di auto da tutte le strade principali.

Sapevo che non sarei rimasto bloccato lì, grazie al camion della sicurezza della Coastal Gas Link che mi aveva seguito da quando avevo lasciato le strade principali. Abbastanza sicuro, un uomo che indossava un passamontagna e vestito con abiti scuri, color blu scuro con la scritta “sicurezza”, si fermò a pochi metri dietro di me. Per un secondo ho avuto paura – una donna indigena, sola, in una zona remota parallela alla micidiale Highway of Tears – poteva succedere di tutto. Quest’uomo aveva sterzato pericolosamente verso di me, quasi facendomi uscire di strada, circa 15 minuti prima, quando ho tentato di sorpassare il suo veicolo estremamente lento.

Ma mi sono calmato quando ho pensato al traffico industriale quasi costante che percorre queste strade. Nessuno poteva farmi del male e tentare di nasconderlo così in fretta, o almeno così pregavo.

Sono sceso dalla mia Jeep per valutare i danni e ho visto il mio pneumatico sgonfiarsi fin quasi a terra. L’idea di chiedere aiuto alla guardia giurata della CGL, che mi fissava dall’interno del suo camion, mi riempiva di terrore. Ma ho raccolto il coraggio di avvicinarmi a lui.

“Ciao, guarda, ho un appartamento. Puoi aiutare per favore? chiesi, guardando nelle due fessure degli occhi che mi fissavano attraverso la sua maschera. Probabilmente stava valutando chi ero e cosa stavo facendo lì – e se ero un manifestante.

“Sono un giornalista. E io sono diretto a Unis’tot’en», dissi.

Poi annuì e abbassò il finestrino.

«Verrò a dare un’occhiata», disse in tono piatto, chiamando un collega alla radio.

CGL tiene sotto controllo tutto ciò che accade nella zona. Dopotutto, è il territorio controverso in cui i capi ereditari e i difensori della terra di Wet’suwet’en si sono opposti a un gasdotto multimiliardario per il gas naturale liquefatto negli ultimi anni – dove molteplici e violenti raid e arresti della polizia hanno fatto notizia in Canada e Intorno al mondo. E, dove l’RCMP sta continuamente pattugliando per far rispettare un’ingiunzione della Corte Suprema ottenuta dalla CGL per fermare chiunque tenti di impedire la costruzione dell’oleodotto.

Il suo collega si fermò presto, in un altro camioncino bianco, i veicoli standard di CGL, ei due tentarono di rimuovere la mia gomma e mettere la ruota di scorta. Non avevano gli strumenti giusti, quindi il suo collega si è offerto di accompagnarmi fino a Unis’tot’en.

Proprio in quel momento, un altro camioncino bianco è arrivato dietro l’angolo. Il conducente ha iniziato a rallentare. Ho visto che era un ufficiale dell’RCMP – quando la sicurezza del CGL li ha salutati (segnalando che andava bene e che non stavo ostacolando nulla) il poliziotto ha risposto al saluto, sorridendo da un orecchio all’altro. Ho pensato che fosse strano che i due avessero un rapporto così amichevole, ma stanno lavorando insieme per mantenere l’ordine (e sopprimere il dissenso) lungo queste strade isolate.

Ciò che mi faceva rabbrividire era il pensiero che queste terre fossero controllate ingiustamente: era proprio come ai vecchi tempi, quando arrivarono i primi colonizzatori. Si sono presentati, hanno ammassato la nostra gente su tracce di terra chiamate riserve, poi hanno rubato la terra e ne hanno fatto quello che volevano. Se qualche indigeno si metteva sulla loro strada, veniva arrestato e incarcerato.

Sono tornato ai giorni nostri, ma mi sono reso conto che la colonizzazione forzata e militarizzata delle terre e dei popoli indigeni è ancora viva e vegeta. E che situazione terribile e triste, dato che presumibilmente siamo in un’era di riconciliazione.

L’addetto alla sicurezza mi ha lasciato alla fine del vialetto e sono andato al Centro di Guarigione Unis’tot’en. Sono stata accolta con un sorriso e una domanda dalla dottoressa Karla Tait, una matriarca Wet’suwet’en e direttrice del programma del centro. Mi stava aspettando.

“Brandi, ero preoccupato per te. Dov’é la tua macchina? Quello che è successo?”

Le ho spiegato come avevo fatto scoppiare la mia gomma e avevo fatto l’autostop con la sicurezza CGL. Ha chiesto a un sostenitore maschio che vive al centro di prendere un camion Unis’tot’en ​​per mettermi di scorta.

Era quasi buio quando siamo tornati. Mi è stato servito un tè fumante all’ortica, raccolto dallo yintah (Wet’suwet’en per terra): è carico di ferro, antiossidanti e nel complesso fa bene.

Al centro era tranquillo quando la figlia di nove anni di Tait, Oyate, e la madre di Tait, Helen Mitchell, che vive anche lì, erano in visita alla famiglia nella riserva di Wiset per il fine settimana. Freda Huson, un’altra matriarca, e zia di Tait, che ha avviato il centro di guarigione circa dieci anni fa, stava visitando la figlia ei nuovi nipoti gemelli.

Ho chiesto a Tait come se la cava da quando sono iniziate le trivellazioni sotto Wedzin’ Kwa.

Wedzin’ Kwa è il sistema fluviale sacro parallelo all’Unis’tot’en ​​Healing Center e l’unica fonte di acqua potabile della comunità. È il fiume che le matriarche Unis’tot’en ​​e altri difensori della terra hanno combattuto così duramente per proteggere dall’oleodotto. Tait, sua madre e Huson sono stati tutti arrestati per essersi messi sulla sua strada.

“Onestamente”, sospira, poi si aggiusta gli occhiali. “È davvero difficile affrontare questa realtà. E penso che ci siamo concentrati sul mantenere il nostro spazio e cercare di mantenere il nostro benessere e la nostra salute. E realizzare la visione di questo spazio e il lavoro che vogliamo fare qui. Quindi, semmai, probabilmente ho cercato di evitare molti aggiornamenti [about the drilling] e seguire in profondità perché è angosciante e difficile da affrontare.

Quella mattina presto, Tait mi ha portato a fare un giro del centro di guarigione. Abbiamo percorso uno stretto sentiero attraverso la neve fino alle rive del Wedzin’ Kwa e abbiamo bevuto l’acqua fresca e ghiacciata. Tait, Freda e altri ritengono che l’acqua abbia proprietà curative perché è incontaminata e trasporta minerali essenziali dai ghiacciai.

Mentre si trovava sulla costa rocciosa, Tait fissò lo sguardo su un camion che attraversava un ponte che collega il territorio di Unis’tot’en ​​a Gidimt’en, un altro clan Wet’suwet’en. Il camion si ferma accanto a un camion della sicurezza CGL che è parcheggiato alla fine del ponte a sud, di fronte a Unis’tot’en, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Tait sembra infastidito.

“Meritiamo di esistere qui. Meritiamo di essere indisturbati e in pace e di vivere come facevano i nostri antenati e di proteggere ciò che resta per le generazioni future”, ha detto, scuotendo la testa per la frustrazione.

“Come indigeni, quando i nostri diritti vengono erosi in questo modo, su quali sono le nostre sacre responsabilità di proteggere e amministrare il nostro territorio, dobbiamo stare insieme su queste cose e spingere per la giustizia”.

Si inginocchia sulla costa rocciosa, si mette la mano a coppa e sorseggia altro da Wedzin’ Kwa. Un’espressione pacifica appare sul suo viso.

Tait di solito trascorre le sue giornate chiedendo sovvenzioni, sviluppando consulenza indigena, programmi di terapia del territorio e aiuta a mantenere il centro in funzione. Vuole che più membri della comunità vengano a Unis’tot’en ​​per utilizzare le sessioni di guarigione, ma sa che ci sono degli ostacoli.

“Le persone sono riluttanti a mandare persone nel nostro spazio sulla terra per guarire quando sanno che la polizia verrà a molestare e traumatizzare nuovamente le persone. Che saremo sorvegliati dalla sicurezza CGL, il che è disgustoso e ripugnante”.

Il camion parcheggiato dall’altra parte del ponte è diretto verso il centro di cura. Può essere visto attraverso una pausa tra gli alberi. Diversi mesi fa le matriarche hanno messo alcuni teloni per bloccarne la visuale. A volte il vento li porta via.

“È un grosso problema. E non mi fa sentire bene sapere che ogni volta che mia figlia esce a giocare, probabilmente qualcuno sta guardando, giusto? Quindi, la tengo d’occhio molto da vicino”, ha detto Tait.

Quando giovani madri con bambini in fuga da violenze domestiche o individui alle prese con traumi vengono a stare a Unis’tot’en, il personale fa loro sapere che sono sorvegliati.

“E non c’è nessuno che li ritenga (CGL) responsabili perché i corpi che dovrebbero proteggerci, non siamo mai stati progettati per proteggerci in primo luogo”, ha detto Tait, aggiungendo che negli ultimi due mesi, hanno Ho notato più droni nel cielo che circonda il centro di guarigione di notte.

Tait ha recentemente regalato a Oyate un telescopio per il suo nono compleanno.

“Stiamo cercando di osservare le stelle di notte e siamo circondati da droni, quindi è davvero triste e ridicolo per certi versi. Ad esempio, alcune notti andremo a vedere se è una buona notte per vedere la luna ed è come, oh, beh, gli oggetti più luminosi nel cielo in questo momento (sono i droni).

Ho chiesto di passare la notte nella foresteria del centro di guarigione perché volevo vedere di persona i droni. Verso le 21:00, Tait e io siamo usciti.

Di notte era buio pesto, a parte le stelle e la luna nel cielo, ora un’enorme cupola di luce innaturale illumina l’orizzonte. Viene dalla zona di trivellazione.

“C’è un rumore costante (dal trapano), c’è una luce costante”, ha scrollato le spalle Tait. “Un tempo avevamo luci stellate perfette qui fuori con zero inquinamento luminoso, ora guardalo. E abbiamo la sicurezza parcheggiata che punta i fari verso il nostro centro per la maggior parte del tempo.

Questa notte era nebbiosa ma la luna e le stelle erano ancora visibili. Entro 15 minuti Tait ha trovato un drone lontano nel cielo e poi un altro non molto tempo dopo. Ho guardato attraverso il telescopio e ho visto un piccolo oggetto multicolore che si muoveva.

“Questo è tutto. È uno di loro», disse Tait.

Ancora una volta, sono rimasto scioccato. Che questo stava accadendo nel cosiddetto Canada nel 2023. Che cittadini indigeni disarmati e pacifici venivano perseguitati e sorvegliati nelle loro stesse terre.

Dopo aver lasciato Unis’tot’en, ho chiesto a CGL se stesse operando droni per spiare Unis’tot’en, cosa che ha negato. L’RCMP ha ammesso di utilizzare i droni, ma solo durante le ore diurne e durante l’applicazione attiva della polizia.

Tait, nel frattempo, è rattristata dal fatto che sua figlia sia cresciuta in condizioni distopiche, ma crede che Oyate diventerà forte, capirà i suoi diritti e adempirà con forza al suo ruolo di futura matriarca.

“Sembra una responsabilità sacra e importante (allevare Oyate). Ma sono anche contenta che questo velo di uguaglianza, giustizia ed equità in Canada non sia mai stato davanti ai suoi occhi, offuscando le sue percezioni sulla realtà in cui viviamo come popolo indigeno”, ha detto.

“È così acuta e lo vede, giusto? E penso al modo in cui sarà in grado di camminare e lavorare per proteggere la terra mentre cresce, con quella chiarezza fin dall’inizio. Continueremo e questo non ci scuoterà dal nostro corso”.

Imparentato