Salvare Victor Peña – CounterPunch.org

Víctor Peña ha appena compiuto quarant’anni. È un cacicco sfollato del popolo Zenú, il secondo gruppo indigeno più numeroso della Colombia, e da quando è iniziata la pandemia di Covid 19, tutta la sua famiglia è morta o è stata orribilmente assassinata dai narco-paramilitari delle Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGN) o AGN ‘dissidenti’, Los caparracos (che sono stati in guerra tra loro). Come risultato del lavoro di soccorso che abbiamo svolto insieme a Medellín nel 2020, ovvero fornire gel alcolico, maschere e cibo alle madri Zenú durante la pandemia, mi ha adottato come suo fratello e mi ha nominato membro della guardia indígena a Tuchín, Córdoba, che si occupa di questioni di giustizia e applicazione della legge. In un senso importante, sono il custode di Victor.

Nessuno di noi due sarebbe mai potuto andare a Tuchín: Victor sarebbe stato ucciso, probabilmente dopo essere stato torturato, poco dopo il suo arrivo. A causa del mio passaporto statunitense, probabilmente riceverei minacce di morte tramite WhatsApp e avrei 24 ore per andarmene. Sebbene ipotetico, Victor ha spesso parlato del suo desiderio di vendetta, e di tornare a esigerla, e io gli ho detto che la morte per mano sua – una qualche forma di hari kari – sarebbe stata più saggia che tornare a casa. Uno dei suoi fratelli è stato decapitato per inviare un messaggio a Victor. Penso che sua cognata sia stata colpita alla nuca per rinforzarla (lasciando orfani tre bambini). Ho delle riprese video, ricevute tramite WhatsApp, di loro mini fattoria essere bruciato. Idem nel caso di un altro fratello assassinato. Anche la casa di Victor è stata rasa al suolo.

Da quando i suoi polmoni hanno ceduto nel 2021 e ha iniziato ad avere attacchi di cuore, Víctor è entrato e uscito dalle unità di terapia intensiva dell’ospedale – più recentemente a Rionegro, il sobborgo di lusso dove si trova l’aeroporto – forse una dozzina di volte. Come gli Stati Uniti, la Colombia non ha un sistema sanitario pubblico, quindi è un piccolo miracolo che sia ancora vivo. La compagna di Victor di Tuchín, Cindy, ha dormito sui banchi dell’ospedale di Rionegro per più di due mesi, e spesso ha dovuto mendicare cibo o comprare medicine per Victor al mercato locale (mercado popular). È stata picchiata, ustionata con olio bollente, minacciata di stupro e prostituzione forzata, ha ricevuto offerte di denaro per sesso e quotidianamente è stata sottoposta a insulti e minacce razzisti e misogini.

Quando Cindy è tornata a casa a Tuchín con la sua famiglia, che è venuta a prenderla, è stata colpita due volte alla nuca non appena è arrivata. Poi l’obitorio ha rifiutato di rilasciare il suo corpo, per giorni, finché la sua famiglia non ha pagato. Aveva due bambini piccoli. Ho ricevuto le foto tramite WhatsApp della sua famiglia allargata che aspettava pazientemente fuori dall’obitorio, mentre il suo corpo si decomponeva all’interno. La stessa cosa è successa quando la madre di Cindy è morta dopo essere stata colpita da un fulmine, e poiché Cindy era tornata a casa per seppellire sua madre, proprio come Victor aveva fatto con suo fratello, è finita nella lista dei narco-paramilitari. Nel presentare una denuncia contro l’ospedale e l’impresa di pompe funebri alla Procaduria, Victor ha denunciato pubblicamente il controllo mafioso del sistema sanitario. Così non potrà mai più tornare a casa.

Il crimine di Cindy era l’associazione con Victor e il confronto verbale con la mafia che gestiva l’obitorio a casa. Per tornare al capezzale di Victor dopo il funerale di sua madre, è dovuta scappare dalla porta sul retro e in montagna per tre giorni, con solo pan di zucchero da mangiare e gli abiti che indossava, che erano fradici. Come ho scritto prima, Victor aveva fatto lo stesso diverse volte (essendo tornato per seppellire i suoi morti). Tramite WhatsApp, ho accompagnato entrambi in questi strazianti viaggi di dolore, perdita, rabbia e paura-pericolo. (Ho cercato di aiutarli a mangiare qualcosa e pagare il trasporto.) Anche Cindy voleva vendicarsi violentemente. Sia lei che Victor erano convinti che le potenziali conseguenze non ne valessero la pena.

Ora, il dottor Z, il chirurgo che ha eseguito con successo un’operazione a cuore aperto è nascosto con Victor, non so dove. Meno persone lo sanno, meglio è, motivo per cui, nonostante le mie suppliche, né Victor né il suo medico parlerebbero con i contatti per i diritti umani che ho nella zona. La loro paura e sfiducia nei confronti dello stato è così grande che preferiscono operare clandestinamente, soprattutto in fuga. Il problema è procurarsi abbastanza cibo e medicine in modo che Victor possa iniziare il recupero. È così da diversi anni ormai, prima che intervenisse il dottor Z.

Quindi il chirurgo di Victor ha rischiato la sua vita – e ha sacrificato il suo sostentamento, poi ha svuotato il suo conto in banca – e la vita della sua famiglia per salvare quella di Victor. (Ogni giorno, i comuni colombiani come il dottor Z mostrano un coraggio sorprendente che va ben oltre il semplice eroismo.) Il nuovo piano di vita e l’obiettivo del dottor Z è riportare in salute Victor. I funzionari e gli amministratori dell’ospedale gli hanno concesso 48 ore per pagare i conti di Victor, poi lo hanno licenziato quando non poteva. Dopo aver dormito in ospedale per tre o quattro notti senza mangiare correttamente, nella sua ricerca per salvare Victor, ha combattuto con le unghie e con i denti per far uscire Victor dall’ospedale e portarlo in un luogo sicuro, cosa che, una volta che ha iniziato a ricevere minacce di morte tramite WhatsApp – strano uomini sono apparsi fuori da casa sua in motocicletta, mentre altri sono venuti alla porta chiedendo dove si trovasse – ha deciso che non era abbastanza sicuro nascondersi.

Andò a La Sierra, in alto nella comune centro-orientale di Medellín, per recuperare i pochi averi di Victor, e scoprì che Victor aveva dormito su un pavimento di terra battuta, che si allagava quando pioveva, perché l’unica cosa che tratteneva l’acqua era sacchi della spazzatura di plastica e cartone. Le bande locali-narco-paramilitari hanno detto al dottor Z di non tornare. Ucciderebbero Victor se tornasse.

I mercati immobiliari funzionano con la violenza, l’estorsione e lo sfollamento, specialmente in quartieri come La Sierra. Non c’è da stupirsi che Victor non sia riuscito a riprendersi dalla malattia respiratoria che è diventata cronica una volta preso il Covid nel 2021. È stato picchiato duramente diverse volte, minacciato molte più volte e sfollato da gangster locali in forse una mezza dozzina di quartieri. come il mercato popolare (il grossista) dove andava a mendicare il cibo – nell’arco di due anni. Era costantemente in fuga, perché cronicamente in ritardo con l’affitto per quelli che, a quanto pare, erano per lo più buchi nel muro.

Il dottor Z ha parlato con un poliziotto che conosceva a Rionegro, e il giorno dopo i narcoparamilitari locali gli hanno detto – via WhatsApp – di non andare a parlare con la polizia. Hanno la loro gente dentro che è pagata per tenere traccia di queste cose (il famigerato libro paga parallelo, per cui i funzionari corrotti ricevono due stipendi, uno ufficiale, l’altro fuori libro). Molto probabilmente, le mafie di Rionegro, dove l’ex presidente Uribe possiede vasti appezzamenti di terra, non hanno nulla a che fare con le mafie che gestiscono Tuchín (o quelle di La Sierra, del resto), anche se nominalmente fanno parte del vasto franchising operazione che è l’AGC. La costante persecuzione di Victor, in altre parole, non fa parte di alcuna cospirazione centralizzata.

In Colombia, le sovranità locali e regionali, attuate con la forza delle armi, sono state a lungo frammentate e decentralizzate, sia nelle città che nelle campagne. Córdoba, dove è nato il presidente Gustavo Petro e si trova Tuchín, potrebbe anche essere un altro pianeta rispetto a Medellín, anche se, come hanno dimostrato Petro e molti altri, la storia recente di Córdoba è inscindibile da quella di Antioquia, soprattutto per quanto riguarda la crescita e il consolidamento di feudi narco-paramilitari attraverso il terrore, lo sfollamento, la corruzione, il traffico di armi e droga, le campagne elettorali e la costruzione dello stato.

La partecipazione e la complicità della polizia e dell’esercito a questo progetto sono da tempo documentate, soprattutto nei servizi di intelligence, sebbene l’esercito e la polizia abbiano recentemente cercato di combattere anche l’AGC. L’AGC controlla quasi tutte le aree suburbane e rurali fuori Medellín, mentre le mafie locali dell’Oficina de Envigado – spesso in guerra tra loro, e l’AGC – controllano la maggior parte della città. C’è un metodo nella follia. E profitti esorbitanti.

Subito dopo iniziò il loro epico viaggio verso la salvezza, da qualche parte lontano da Medellín, remoto e montuoso (che descrive la maggior parte della campagna di Antioquia e l ‘”asse del caffè”, o asse del caffè), il dottor Z è stato fermato dai vigili urbani e minacciato di arresto con l’accusa di rapimento, perché sebbene avesse i documenti di rilascio di Victor dall’ospedale, non aveva il permesso ufficiale dei funzionari dell’ospedale per trasportarlo: il consenso verbale o addirittura scritto di Victor era immateriale. Una tangente di quasi $ 100 si è occupata di quella situazione.

Il dottor Z era senza fondi e doveva ancora più di $ 100 al camionista che lo aveva traghettato al suo nascondiglio. Inizia la lotta per comprare cibo e medicine. La moglie del dottor Z ha impegnato le loro fedi nuziali e il… quinceñera suo figlio adolescente, ma poi è stato derubato mentre stava andando a trasferire i soldi. Più di recente, il figlio adolescente del dottor Z è stato quasi picchiato a morte dai narco-paramilitari e portato all’ospedale dove, fino a poco tempo fa, lavorava suo padre. Messaggio inviato, messaggio ricevuto.

Nessuno oltre a un gruppo di miei ex colleghi sindacali all’Universidad Nacional e il mio coautore, Aaron Tauss, che ha lavorato all’U Nacional per sette anni, ha partecipato e nessuno di noi aveva molto da risparmiare. Quasi tutti quelli che conosco a Medellín sono sopraffatti economicamente e in generale e lo sono stati dall’inizio della pandemia di Covid 19. Le persone sono impegnate a cercare di risolvere da sole una serie di situazioni difficili, che di solito coinvolgono i membri della famiglia. La solidarietà e gli aiuti umanitari sono scarsi in tempi così difficili.

Il nostro obiettivo ora è portare la moglie e i figli del dottor Z al nascondiglio, assicurarci che tutti abbiano abbastanza da mangiare per il momento e portare le medicine a Victor e al figlio del dottor Z. Se dovessimo raggiungerlo, possiamo essere relativamente sicuri che il dottor Z restituirà a tutti, incluso se stesso, una buona salute. Se desideri aiutare – il dollaro USA è ancora molto forte contro il peso colombiano, quindi un po’ fa molto – per favore contatta CounterPunch: [email protected].

Una versione più breve di questo saggio è originariamente apparsa sulla London Review of Books.