Rinascita di una nazione: la storia degli Stati Uniti secondo DW Griffith

Dal momento che molti studenti delle scuole superiori in tutto il paese torneranno a imparare la loro storia degli Stati Uniti Nascita di una nazione E Via col vento, forse è istruttivo ricordare che quando Birth of a Nation venne presentato in anteprima al Clune’s Auditorium di Los Angeles, nonostante le grandi proteste della NAACP, era ancora chiamato Il membro del clan, il titolo del romanzo razzista di Thomas Dixon da cui è tratto. In effetti, è possibile che la stampa esposta alla Casa Bianca, che suscitò la reazione così frenetica di Woodrow Wilson, si chiamasse ancora Il membro del clan. Dixon era un amico di Wilson e aveva organizzato la proiezione, il primo film mai proiettato alla Casa Bianca.

A quanto pare, il film ha colpito Wilson con una sorta di gestalt cinematografica, liberando il suo razzismo interiore, che, ovviamente, non era mai troppo profondamente immerso nella sua psiche contorta, tanto per cominciare. Dopo essere emerso dalle tre ore di melodramma depravato di Griffith, che riscriveva la storia americana come una storia di risentimento e punizione dei bianchi, Wilson ha dichiarato: “È come scrivere la storia con un fulmine. E il mio unico rammarico è che sia tutto così terribilmente vero”.

DW Griffith era un meridionale, cresciuto nel Kentucky nel mito della Causa Perduta. Ci credeva davvero? Chi lo sa? Griffith era un uomo colto, ma conosceva il fascino del mito, il desiderio di correggere i torti della storia e farli sentire propri, come nei romanzi di Walter Scott. Griffith prese i mezzi e la tecnologia più moderni e li usò per guardare indietro, non avanti. Nelle sue mani l’obiettivo della macchina fotografica divenne una sorta di macchina del tempo, profondamente reazionaria.

Didascalia da Nascita di una nazione.

Nascita di una nazione non presenta una narrazione particolarmente coerente. Il film si svolge come una sequenza di episodi sconnessi, con un cliffhanger ogni 15 minuti circa. Dixon ha ottenuto un grosso compenso, forse il più grande di qualsiasi altro scrittore mai visto a Hollywood, ma non ha scritto la sceneggiatura. Non c’era davvero una sceneggiatura. Nonostante la sua grandiosità e la sua ripetuta estrazione di argomenti storici e biblici, Griffith parla di parole, fatti, storie o addirittura trama. Riguarda la manipolazione dei sentimenti e le ansie e i pregiudizi sepolti. Si tratta di usare le immagini per attivare stimoli emotivi e psicologici.

Questa era la storia americana vista attraverso una lente distorta, in cui i protagonisti venivano proiettati al contrario: le vittime diventavano cattivi, i cattivi diventavano cattivi, i terrorizzati diventavano terroristi e i terroristi diventavano vendicatori. Eccolo lì sullo schermo. Chi è stato un insegnante o un libro per dirti il ​​contrario?

Così Nascita di una nazione impostare il modello per la pubblicità moderna, le pubbliche relazioni e la politica. Dimentica quello che dicono i libri e i giornali, fidati dei tuoi occhi e del tuo istinto.

Quando le luci si sono spente nel teatro, cosa ha pensato il pubblico? Stavano guardando la storia o la stavano vivendo? Si sono emozionati per le giostre illuminate dalle torce del Klan o si sono sentiti motivati ​​ad accendere loro stessi una torcia? Il film ha rivendicato il bigottismo o lo ha infiammato?

Quanto è stata persuasiva questa creazione di miti cinematografici, questa rinascita della storia americana. Bene, considera Erich von Stroheim, che ha continuato a dirigere Avidità, quella mutilata accusa al capitalismo americano, era il principale assistente di Griffith Nascita di una nazione. Sebbene eccentrico, Von Stroheim era un uomo intelligente, se non brillante. Capiva il tipo di film che stava realizzando e il tipo di demoni che avrebbe generato?

Considerate anche che DW Griffith, il neo-confederato, e Charlie Chaplin, il comunista, non erano solo amici ma partner commerciali. Fondarono, insieme a Mary Pickford e Douglas Fairbanks, la loro società di produzione, la United Artists. Chaplin fu poi cacciato dal paese dal tipo di politica isterica che Griffith scatenò nei confronti della Repubblica, il tipo di politica che ha bisogno di un flusso costante di nuovi cattivi: se i nuovi cattivi sono vecchi amici, tanto meglio, aumenta la tensione del melodramma.

Solleva il cofano da uno dei cavalieri notturni del Klan Nascita di una nazione e troverai il volto di John (Jack) Ford, che nel giro di un paio d’anni avrebbe iniziato a realizzare i suoi film revisionisti sulla storia della conquista e della colonizzazione nel West americano: Diligenza, La mia cara Clementina, Fort Apache, Lei indossava un nastro giallo, Rio Grande, Hondo E I ricercatori.

Ancora più intrigante è il modo in cui il lavoro di Griffith fu accolto dai primi cineasti sovietici, come Vsevold Pudovkin (Tempesta sull’Asia) e Lev Kuleshov (Le straordinarie avventure di Mr. West nella terra dei bolscevichi) che vedeva in Nascita di una nazione e Intolleranza un metodo per realizzare melodrammi storici che servivano anche a scopi politici. Fu, tuttavia, Sergei Eisenstein ad assorbire le lezioni di Griffith su come il cinema può essere utilizzato per rifare la storia popolare nel modo più profondo. Nel 1925 Eisenstein realizzò il suo capolavoro, La corazzata Potëmkin. Fu commissionato dal governo sovietico per commemorare la rivoluzione del 1905. Presentata come la cronaca cinematografica di un ammutinamento contro la repressiva marina zarista, la scena più potente del film di Eisenstein, il massacro sulla scalinata di Odessa, fu interamente inventata per il suo effetto drammatico e propagandistico, che si rivelò così travolgente che la proiezione del film fu interrotta. vietato per periodi prolungati nel Regno Unito, in Francia, negli Stati Uniti e infine nella stessa Unione Sovietica. La maggior parte dei governi, indipendentemente dal loro orientamento politico, tremerebbero di fronte ai sentimenti di ribellione che quelle scene hanno suscitato nel pubblico.

Ancora, La corazzata Potëmkin trovò un ammiratore ufficiale in Joseph Goebbels, che ne era entusiasta Potëmkin come “un film meraviglioso senza eguali nel cinema. Chiunque non avesse una ferma convinzione politica poteva diventare bolscevico dopo aver visto il film. Quando è arrivato il momento di assemblare la stampa finale di Ottobre, Nel suo film sulla rivoluzione bolscevica, per l’approvazione di Stalin, Eisenstein lasciò tutte le tracce di Trotsky e Zinoviev sul pavimento della sala di montaggio. Due anni dopo, Eisenstein era a Hollywood per presentare una sceneggiatura su una città tutta di vetro, i cui abitanti sono sorvegliati 24 ore su 24. Mi chiedo dove sia finito Quello idea?

Scena del massacro di Odessa Steps nella Corazzata Potemkin.

Nascita di una nazione è stato il primo blockbuster. È stato proiettato in sale cinematografiche gremite in tutto il paese e in Europa. La gente piangeva, urlava per le scene di stupro, derideva gli attori bianchi in faccia nera e applaudiva mentre il Klan cavalcava in soccorso, con i loro lenzuoli bianchi che si spiegavano come bandiere di trionfo sullo schermo. Da Atlanta a Chicago, il pubblico ha fatto una standing ovation al film ed è tornato ad infiammarsi ancora e ancora per le sue emozioni reazionarie. E il film ha fatto esattamente ciò che la NAACP aveva previsto, ha fatto rivivere il KKK dal suo riposo da zombie con l’imprimatur della nascente Hollywood e di un presidente democratico. Ci furono 700 linciaggi nell’anno successivo alla sua uscita. Non si sono ancora fermati, anche se la maggior parte ora viene catturata dalla polizia e filmata dalle loro stesse bodycam.

Nascita di una nazione era anche una storia di mercificazione del razzismo. Il film ha costruito fortune. In effetti, in molti modi ha costruito Hollywood. Thomas Dixon, lo scrittore del romanzo, ha guadagnato il 25% dei profitti del film, una cifra enorme. Secondo un resoconto, Birth of a Nation raccolse un botteghino globale di 50 milioni di dollari nel 1915 (1,3 miliardi di dollari in dollari odierni), mentre l’Europa era in guerra con se stessa. E Louis B. Mayer, allora proprietario delle sale cinematografiche di Boston, in qualche modo contese i diritti di distribuzione per tutto il New England. Intascò un milione dall’accordo e presto si trasferì lui stesso a Hollywood e divenne uno dei primi magnati. Nel 1927, Mayer guadagnava uno stipendio più alto (800.000 dollari all’anno) di qualsiasi altro dirigente del paese, compresi gli amministratori delegati di Standard Oil e US Steel. Ma non ha mai dimenticato i temi e gli stereotipi del film che lo hanno reso ricco.

Si possono fare fortune nella promozione del razzismo, che è probabilmente la lezione che verrà insegnata nelle lezioni di economia in tutto il Nuovo Sud (cioè non più limitato dalla linea Mason-Dixon). Naturalmente sono decenni che insegnano la stessa cosa usando termini diversi all’Università di Chicago.