I risultati delle elezioni presidenziali di El Salvador erano prevedibili dato l’attuale panorama politico. Il 4 febbraio 2024, il presidente in carica Nayib Bukele è stato rieletto con quasi l’83% dei voti, nonostante numerose irregolarità. L’irregolarità più grande di tutte è il fatto che, secondo la costituzione di El Salvador, i presidenti in carica non possono candidarsi per un mandato consecutivo. Eppure, attraverso una serie di tattiche di fumo e specchi per reprimere qualsiasi potenziale protesta, Bukele lo ha fatto comunque, violando le norme democratiche a favore di approcci forti. Lo sbocco salvadoregno indipendente Il Faro è arrivato al punto di proclamare la fine della democrazia del Paese in seguito allo smantellamento del sistema giudiziario da parte di Bukele, aprendo la strada alla sua candidatura, nel 2021.
L’ultima vittoria di Bukele è stata interpretata da molti come un segnale dell’esaurimento dei salvadoregni rispetto allo status quo precedente. Come ho scritto altrove, dopo decenni di dominio delle bande, gli elettori erano disposti ad accettare gravi violazioni dei diritti umani e la reclusione indefinita per alcuni salvadoregni in cambio di una maggiore sicurezza per le masse. I voti per Bukele hanno confermato la volontà dei salvadoregni di mantenere lo stato di eccezione di Bukele, una forma di regola di emergenza in vigore dal 27 marzo 2022. La sospensione di molti diritti previsti dallo stato di eccezione è stata parte del significativo arretramento democratico di El Salvador e crescente autoritarismo.
Altre mosse antidemocratiche includono frodi nelle elezioni legislative e gerrymandering per ridurre drasticamente il numero dei comuni al fine di consolidare il potere del partito Nuove Idee di Bukele. La preoccupazione più grande, tuttavia, è stata la pratica degli arresti arbitrari e della detenzione a tempo indeterminato, che Bukele ha annunciato come prova di uno Stato forte che rompe il controllo delle famigerate bande di El Salvador. Ma la storia è più complicata di quanto il suo governo vorrebbe far credere.
Nel febbraio 2024, più di 75.000 persone sono detenute in El Salvador in stato di eccezione. Se sommato alle circa 30.000 persone ufficialmente incarcerate lì, il numero totale ammonta a quasi il 2% dell’intera popolazione salvadoregna dietro le sbarre. Ciò rende El Salvador il più grande detenuto a livello globale pro capite.
I pericoli affrontati dalle persone nelle carceri salvadoregne sono enormi. I detenuti corrono rischi legati alla malnutrizione, alla mancanza di materiali igienici di base, all’impossibilità di accedere a medicinali o cure mediche fondamentali e alla tortura. Nello stato di eccezione vi è un totale blackout delle comunicazioni tra coloro che si trovano all’interno delle carceri, il che significa nessuna visita dei familiari, telefonate o posta. Un piccolo numero di operatori per i diritti umani e agenzie di stampa hanno condiviso storie che documentano le atroci condizioni nelle carceri, ma è stato fatto poco per affrontare gli abusi.
All’inizio del 2024, ho svolto una ricerca in El Salvador affrontando vari aspetti dell’arretramento democratico e dello stato di eccezione. Un intervistato, un attivista comunitario vicino a San Salvador che ha chiesto di non essere identificato per motivi di sicurezza, ha descritto un caso in cui la madre di un membro di una banda già arrestata è stata lei stessa arrestata e torturata dalla polizia. La polizia ha mostrato le foto della madre torturata al figlio detenuto, in un caso ha filmato un video e lo ha inviato a un’altra persona del personale penitenziario che stava sorvegliando il figlio, cercando di costringerlo a nominare altri membri della banda in cambio del rilascio della madre. Alla fine la madre venne uccisa in prigione e il suo corpo non fu consegnato alla famiglia per diversi giorni. La famiglia ha tenuto un funerale a bara aperta per protestare contro la tortura da parte di attori statali: alla madre mancava un occhio, colpito come da un manganello.
Le donne familiari di ragazzi e uomini coinvolti in bande sono diventate danni collaterali nello stato di eccezione. Un’intervistata vicino ad Apopa ha commentato di aver visto nonne, madri e fidanzate di ex membri di bande arrestate e incarcerate. Quando le persone escono, spesso perdono il lavoro che avevano a causa dei rischi derivanti dall’assumere qualcuno con precedenti penali. Non solo queste persone possono essere reincarcerate in qualsiasi momento sotto lo stato di eccezione, ma anche i datori di lavoro possono essere arrestati per averli assunti, poiché la polizia sostiene che sono anche coinvolti in attività di bande.
Lo ha testimoniato un altro intervistato, che gestisce un’officina meccanica a San Salvador. Impiega giovani precedentemente attivi nelle bande, fornendo il reddito tanto necessario mentre tracciano una nuova vita lontano dai flussi di entrate illecite. Fissando il pavimento di terra circondato da pezzi di automobili, ha raccontato il suo arresto e la sua settimana di carcere quando è iniziato lo stato di eccezione. “Sono stato rilasciato solo per grazia di Dio e dei miei figli, che sono andati a implorare la mia liberazione. Adesso praticamente evito più di uscire dal negozio o da casa, per paura di essere arrestato”. Mi racconta che anche il suo dipendente più fedele, un uomo il cui fratello era stato ucciso dalla polizia anni prima, è stato arrestato quando è iniziato lo stato di eccezione e da allora nessuno ha più sue notizie.
Per chiunque voglia lasciarsi alle spalle la vita di gruppo, ora c’è un nuovo ostacolo: trovare una seconda possibilità senza i diritti costituzionali sospesi dallo stato di eccezione. Un organizzatore della comunità con cui ho parlato ha commentato che “ci sono tutti questi ragazzini cresciuti da qualche zio problematico e casuale o da un cugino alcolizzato, perché entrambi i genitori sono in prigione. Molte delle persone rinchiuse sono genitori e non esiste una rete di sicurezza per i bambini”.
È difficile sopravvalutare il danno economico subito dalle comunità della classe operaia. Una figlia maggiore di una famiglia dovette trovarsi un fidanzato più grande per sopravvivere. Accompagnamento L’accompagnamento è una strategia di sopravvivenza per ragazze e donne e sta diventando sempre più comune in El Salvador insieme a forme più evidenti di lavoro sessuale.
Quando ho parlato con gli attivisti del Movimento delle Vittime dello Stato di Eccezione (MOVIR in spagnolo), una donna il cui partner è incarcerato ha raccontato che un uomo continuava a cercare di costringerla a dormire con lui, dicendo: “So che non hai soldi adesso, o qualcuno che ti protegga. Nel frattempo, sua figlia adolescente ha respinto due volte tentativi di rapimento da parte di agenti di polizia in uniforme, che in alcuni casi hanno riscattato persone restituite alle loro famiglie dopo averle rapite o detenute per raggiungere le quote di arresto. In entrambi gli scenari, la polizia e i soldati hanno ampliato l’uso della violenza tra i civili. Le donne e le ragazze, in particolare, sono estremamente vulnerabili a queste forme di violenza statale.
Quindi i salvadoregni sono più sicuri nello stato di eccezione? Dipende a chi chiedi. I lavoratori dei trasporti in genere riferiscono di aver ridotto il timore di estorsioni attraversando i territori delle bande rivali nel corso della loro giornata. Anche le classi medie e alte riferiscono di sentirsi più sicure, poiché sono più isolate dalla polizia predatoria e dalla violenza militare rispetto alle loro controparti della classe operaia.
Anche i salvadoregni della classe operaia possono gioire della ritrovata sicurezza, finché non ne verranno colpiti loro stessi. Un operatore di una ONG a San Salvador ha raccontato come la donna che da anni vende tortillas nel suo quartiere fosse euforica per il primo mese di stato di eccezione. “Non devo pagare un quarto alle bande ogni volta che voglio attraversare la strada! Potrò portare quei soldi a casa”, ha esultato dopo le prime settimane di arresti di massa nel 2022. Ma diverse settimane dopo, ha sussurrato al suo cliente: “Sai quale organizzazione per i diritti umani posso contattare per chiedere aiuto? Mio nipote è stato arrestato e non so cosa fare. È innocente!”
Il piano di sicurezza di Bukele per El Salvador potrebbe aver conquistato l’opinione popolare attraverso un monopolio quasi totale sui media. Ma per le persone che stanno già tirando avanti, i benefici tangibili sono molto meno chiari. Un aggressore è stato scambiato con un altro.
Nella breve opera di narrativa di Ursula Le Guin del 1973, “The Ones who Walk Away from Omelas”, il prezzo per un più ampio benessere sociale è pagato da una persona miserabile: un bambino rinchiuso fuori dalla vista, che sopravvive a malapena e privato di tutto. diritti. Il bambino viene torturato in privato, ma gli abitanti di Omelas sanno che ciò avviene per loro conto. Gli Omelan regolari, crogiolandosi nella musica e nei festeggiamenti della loro vita incantata, sono complici della tortura del bambino accettandola come il prezzo che qualcuno deve pagare per mantenere la felicità per la maggioranza.
La sicurezza di alcuni in El Salvador è pagata da coloro che sono stati detenuti in stato di eccezione e dalle loro famiglie e comunità. Solo una manciata di detrattori sono disposti, nel linguaggio di Le Guin, ad allontanarsi da Omelas e segnalare il proprio dissenso. Molti operatori per i diritti umani e membri della comunità con cui ho parlato hanno detto che sarebbero rimasti in silenzio, o per apprezzamento per le politiche di Bukele o per paura di essere denunciati per aver espresso opposizione.
Quale prezzo è troppo alto da pagare per la propria sicurezza personale? A Omelas, la tortura di una persona valeva il benessere di molti. In El Salvador, gli elettori hanno mandato in prigione il 2% della popolazione – e hanno barattato i diritti umani e costituzionali condivisi – con un futuro incerto.
Origine: jacobin.com
