Una storia sulla nostra casa che brucia

Maryam A offre un’analogia per l’esperienza di trovarsi in un’organizzazione politica che attraversa un intenso periodo di crisi.

LA CASA sembrava una villa quando vivevamo dentro. O forse una casa piena zeppa dove troppi di noi vivevano in tripli e quadrupli. Ma era casa nostra. Nel corso degli anni, le persone si sono trasferite dentro e fuori. Per la maggior parte di noi, era casa quando eravamo lì.

Dopo anni, lottando per allontanare la casa dal nostro padrone di casa, l’abbiamo trasformata in una casa cooperativa. Abbiamo detto al proprietario-coinquilino che potevano restare, ma non potevano più prendere decisioni esecutive per l’intera casa. (Questo si rivelerebbe chiedere loro troppo.)

Trasformarlo in una cooperativa non ha cambiato i nostri sentimenti nei confronti degli altri coinquilini. Ne amiamo alcuni; i piatti sporchi degli altri ci spingevano ancora contro un muro; non riesci ancora a smettere di pensare a coloro che ti hanno fatto venire voglia di rompere il contratto di locazione tutte quelle volte. Ma in realtà adesso era casa nostra.

Le pareti erano piene di muffa. Il cablaggio elettrico era completamente sfilacciato. A volte, i cardini delle porte scricchiolavano in modo anomalo. Alcuni di noi avevano chiesto al padrone di casa di aggiustare una o più di queste cose, o si erano chiesti se il soffitto doveva essere di quel colore, o perché le luci tremolavano quando tuonava. C’è stata una fuga di gas di cui solo pochi erano a conoscenza.

Forse qualcuno ha lasciato cadere una sigaretta per rabbia o per celebrare la cooperativa. Forse è stato lanciato un fiammifero. Forse qualcuno ha acceso la stufa, per preparare un bollitore per il tè. Forse sapevano che se avessero acceso la stufa adesso, proprio dove sapevano che c’era la fuga di gas, allora tutti si sarebbero resi conto di tutte le altre cose che non andavano in casa. Forse ci amavano quando volevano prepararci il tè.

La casa sta bruciando adesso. O forse è già rasa al suolo. Non posso dirlo perché c’è della cenere nei miei occhi.

Sono inginocchiata sul prato con nient’altro che i brandelli della mia camicia per trattenere il sangue e pulire la fuliggine dalla gente che corre fuori da casa. Sto lavorando solo con una conoscenza rudimentale di primo soccorso, roba che ho imparato quando avevo 13 anni e cercavo di ottenere una licenza di babysitter. Abbiamo poche o nessuna scorta reale, ma l’adrenalina mi scorre nelle vene e la mia visione a tunnel è sulle vittime ustionate, quelle con i polmoni intasati dalla cenere. Siamo inesperti e inesperti, ma abbiamo le nostre magliette, vaghi ricordi di ciò che qualcuno ci ha detto una volta e l’amore per queste persone con cui abbiamo condiviso una casa.

CI SONO persone che corrono dentro e fuori per salvare le cose dalla casa. Una parte di me vuole urlare: “Non ora, ti farai male; non ora, abbiamo bisogno di te sul prato per il primo soccorso; Per favore!”

non urlo. So che hanno bisogno di quello per cui stanno correndo indietro. So che ci sono cose in quella casa che ci hanno tenuto in vita quando ci vivevamo. Alcuni riportano solo un inalatore, alcuni preparano freneticamente grandi valigie, altri cercano di realizzare insieme il nostro divano preferito. Tengo ancora in mano il mio straccio improvvisato. Penso che tornerò per ciò di cui ho bisogno quando il fuoco avrà fatto il suo corso.

Non sono l’unico a tenere brandelli di camicia come questo. A volte la cenere offusca gli angoli della mia visuale e non li vedo, ma sono lì e corrono e si inginocchiano e talvolta tengono il loro straccio sulle ustioni che sento a malapena sulla parte posteriore delle gambe. Altri stanno offrendo l’inalatore per cui sono corsi dentro a chiunque ne abbia bisogno. Altri hanno la bottiglia d’acqua che avevano in mano quando è scoppiato l’incendio; lo offrono ora, razionato per lavare via gli stracci, o come balsamo inadeguato per le gole irritate.

Ci sono alcuni che sono scappati di casa, attraverso il prato, e hanno continuato a correre. La mia bocca si spalanca mentre attraversano il prato e continuano ad andare giù per la strada. Non ne fermo nessuno. Alcuni hanno solo bisogno di allontanarsi dal fuoco. Alcuni corrono a un corso EMT. Mi chiedo se starei meglio in questo momento se andassi all’addestramento EMT, ma più persone corrono fuori di casa e crollano sull’erba.

Mi guardo alle spalle quelli che corrono e già mi mancano, ma i miei piedi sono incollati a terra e la mia camicia-straccio-sangue-asciugamano è stretta nella mia mano. Torno a casa, verso i miei coinquilini sull’erba, senza fiato. Mi inginocchio di nuovo accanto a loro e dico una preghiera per tutti noi.

So che la casa brucerà fino in fondo. So che non ho abbastanza acqua, che il gas, l’impianto elettrico e le pareti danneggiate ci hanno reso vulnerabili, che è quasi inevitabile che la casa non sarà lì quando alzo lo sguardo, non la casa che amavo. Ma mentre corro in giro con lo straccio, sussurro preghiere ancora e ancora. Prego per i miei coinquilini. Prego per crema per ustioni e bende e una bacchetta magica per guarirci. Prego per avere l’opportunità di tenere per mano coloro che amo. Anche, soprattutto, quelli che sono scappati.

Voglio camminare tra le ceneri. voglio piangere. Voglio sedermi tra le macerie per ricordare tutto quello che ho perso. Ho bisogno di camminare piano. Ho bisogno di setacciare le ceneri nelle mie mani; e se è rimasta una collana di perle tra le macerie, sarà la mia ancora di salvezza.