Trovare solidarietà in un centro di detenzione per immigrati messicano

La maggior parte di noi si preoccupa di cosa può andare storto durante il viaggio, anche se quelli di noi che sono cittadini degli Stati Uniti si rendono conto del fenomenale privilegio che abbiamo nell’attraversare la maggior parte dei confini. Potremmo perdere i nostri passaporti, essere rapiti, perderci, perdere i nostri voli, spendere più soldi di quanto intendessimo. Di recente mi sono preoccupato di lasciare che mio figlio adolescente viaggiasse da solo perché alcuni paesi hanno represso i minori non accompagnati a causa delle preoccupazioni amplificate sul traffico di esseri umani. Ma per la maggior parte degli americani, finire in un centro di detenzione messicano nel mezzo di una pandemia globale non è, nemmeno nei nostri momenti più nevrotici, tra queste paure invadenti.

Eppure questo è successo giacobino collaboratore al montaggio Belén Fernández (che è anche un mio amico). Attraverso una serie di errori – viveva in Messico dall’inizio della pandemia e i suoi documenti di migrazione non erano aggiornati – Fernández è atterrata in uno dei posti peggiori che si possano immaginare: una prigione che è stata criticata da osservatori dei diritti umani per il sovraffollamento, la mancanza di accesso all’acqua dei detenuti e molti altri bisogni umani vitali e detenuti che si suicidano.

“Prima che finissi nel Siglo XXI”, scrive, “non mi era venuto in mente che il mio movimento attraverso il territorio messicano potesse mai essere ridotto in alcun modo – tale essendo la mia vergognosa normalizzazione del privilegio gringo anche se in teoria mi opponevo .” La fortuna di viaggio singolarmente sfortunata di Fernández è una buona fortuna per il pubblico dei lettori. Il suo libro All’interno del 21° secolo è un resoconto esilarante e profondamente umano della violenza imperiale di uno dei nostri più astuti critici socialisti del capitalismo statunitense.

Come un gringa nel carcere di Siglo XXI, la situazione di Fernández è così insolita che i suoi compagni di reclusione reagiscono con fragorose risate quando dice loro la sua nazionalità. Viene chiamata da detenuti e guardie allo stesso modo non per nome, ma come “Estados Unidos”, sottolineando la natura unica della sua situazione.

Il libro sarebbe abbastanza prezioso come esposizione delle condizioni in Siglo XXI, dove i giornalisti non sono autorizzati ad andare, e per le abili lezioni di storia di Fernández su come gli Stati Uniti contribuiscono a queste emergenze di confine in altri paesi. Spiega sinteticamente il ruolo degli Stati Uniti nel creare crisi in paesi come Cuba, Honduras e Haiti, da cui i migranti fuggono nella speranza di raggiungere gli Stati Uniti. Descrive anche in modo efficace la relazione imperiale tra Stati Uniti e Messico e come esiste Siglo XXI perché gli Stati Uniti esternalizzano l’applicazione delle frontiere al suo partner nordamericano più debole.

Ma nel suo abile uso della propria esperienza e personalità, Fernández offre anche una commovente critica non solo della politica statunitense, ma della società statunitense. Nonostante la brevità del suo libro, riesce in qualche modo a essere una straordinaria celebrazione della solidarietà umana e della resilienza collettiva.

Considera con terrore la possibilità di essere deportata nel suo paese d’origine, dove è cresciuta e dove si è sforzata di evitare di risiedere per anni. Per Fernández, è una società malata – l’unico posto sul pianeta terra in cui i bambini vengono regolarmente uccisi a scuola – e trova lo spietato individualismo necessario per sopravvivere qui dannoso per la sua salute mentale. È esilarantemente consapevole di quanto sembri sciocco per le persone che hanno rischiato la morte per attraversare deserti e giungle per raggiungere la sua patria rifiutata:

Nessuno dei detenuti haitiani che avrei presto incontrato a Siglo XXI, per non parlare di quelli di altre nazionalità, era rimasto troppo colpito dalla mia paura mortale di essere deportato nel paese per cui molti di loro stavano rischiando la vita. Caritatevolmente, tuttavia, limitavano per lo più le loro reazioni a risate isteriche.

In una conversazione come questa, osserva Fernández, “stavo iniziando a sentirmi uno stronzo incurabilmente ridicolo”. Per fortuna e premurosamente, le sue compagne prigioniere cambiano argomento e si assicurano che qualcuno le mostri come farsi una doccia.

In Siglo XXI, la solidarietà tra queste donne diventa un tema importante e profondo del libro. Non appena arriva, un gruppo di donne cubane annuncia che non vogliono che si senta sola e fa amicizia con lei. Una di loro, Daniely, insiste persino che Fernández, incapace di trovare un posto per il suo materasso sul pavimento sovraffollato, debba condividere il suo letto. Quando Fernández cerca di dormire con i piedi fuori dal letto per evitare di prendere a calci Daniely in faccia, il suo compagno di letto cubano le afferra i piedi con decisione e li rimette sul letto, dandole dei vestiti da usare come cuscino. Daniely insiste: “Qui condividiamo tutto”.

Quando Fernández sta “arrancando metodicamente” nel cortile della prigione da sola, “esercitando un cupo giro ad ogni angolo”, i suoi compagni detenuti – un “coro sfalsato” di donne honduregne, salvadoregne, venezuelane, nicaraguensi e cubane – gridano “intenzionalmente inglese esagerato: ‘Ciao amico mio!’” Insistono perché si sieda con loro. Una studentessa dell’Honduras solleva un asciugamano per darle privacy sotto la doccia. Un altro detenuto dà a Fernández parte della sua magra dotazione di carta igienica. Un’altra giovane donna insiste per fare amicizia con lei, chiedendo: “Perché sei sola?”

Riflette sul fatto che questo tipo di cura amorevole da parte di estranei è qualcosa che sperimenta ovunque quando è fuori dagli Stati Uniti, notando quante volte ha “ricevuto un’eccessiva generosità da parte di persone che gli Stati Uniti avevano fottuto. . . . Avevo passato la maggior parte della mia vita contemporanea a essere trattato molto bene da persone che il mio paese aveva trattato molto male”. Anche le persone per le quali il suo paese d’origine ha causato così tante sofferenze – dai cubani e honduregni in Siglo XXI alle persone che l’hanno ospitata e nutrita durante la sua vita giornalistica nomade in Libano, Colombia, Iran e altrove – hanno mostrato la sua gentilezza.

Le sue storie mostrano che la violenza individualistica e la crudeltà che gli americani sperimentano ogni giorno – e perpetrano in modo esponenziale nel resto del mondo – non sono “natura umana”. In effetti, non è nemmeno così che la maggior parte delle persone sceglie di organizzarsi. Della generosità di cui gode da parte delle donne di Siglo XXI, riflette che sembrava una sorta di “vaffanculo” al sistema statunitense e alle ideologie che esercitano così tanta violenza su queste persone.

Fernández possiede notevoli doti letterarie, ma questo libro probabilmente non riceverà molta attenzione da parte del pubblico. Anche se la discussione sul razzismo interno e sulla disuguaglianza economica è diventata mainstream, anche dopo decenni di crimini di guerra statunitensi in tutto il mondo, l’analisi antimperialista rimane muta, persino stigmatizzata. Ma se un narratore coinvolgente e una prosa vivace potessero aiutare a cambiarlo, Fernández sarebbe quel narratore e All’interno del 21° secolo sarebbe quel libro