La ricerca di Pajaro per ricostruire – Mother Jones

Da Lorena Roman nuovo appartamento a Watsonville, California, i muri sono spogli tranne che per una croce di legno. Le scatole sono impilate nella piccola cucina. Alcuni giorni può sentire il tintinnio di un camioncino dei gelati che passa vicino al complesso di appartamenti di circa 80 unità nella contea di Monterey. In una recente mattina di primavera, Roman, 47 anni, siede sul suo divano marrone scuro appena donato accanto a sua madre di 70 anni, Carmen. Si scambiarono fazzoletti, asciugandosi le lacrime. “Non ho invitato il fiume a casa mia”, dice Roman, ricordando la notte dell’11 marzo, quando la famiglia ha evacuato la loro casa di 47 anni nella vicina città di Pajaro.

Lo scorso inverno, la California ha visto una quantità di pioggia senza precedenti, che è costata allo stato più di 30 miliardi di dollari di danni. A Pajaro, una cittadina di circa 3.500 abitanti, il 96% dei quali si identifica come Latino, l’insolita quantità di precipitazioni nel mese di dicembre ha destato preoccupazione. A gennaio, dopo un’altra tempesta, la contea di Monterey ha emesso un avviso di evacuazione per i residenti di Pajaro. Si è rivelato essere un falso allarme. Poi, nel cuore della notte dell’11 marzo, la pioggia è caduta ancora una volta: Roman e la sua famiglia, insieme a centinaia di altri residenti, sono stati svegliati dalle sirene della città e dai primi soccorritori che hanno bussato alle loro porte, ordinando loro di evacuare. Durante la notte sul fiume Pajaro, che divide Pajaro e Watsonville nella contea di Santa Cruz, si è rotto un argine, provocando l’inondazione di una quantità devastante di acqua nella città, sfollando circa 1.700 residenti.

“Mia madre l’ha perso”, dice Roman ricordando la notte in cui sono stati evacuati. “Continuava a ripetere: ‘Questo non può succedere di nuovo. Questo non può accadere di nuovo.’” Si riferiva a un’alluvione simile nel 1995, quando Roman aveva 17 anni. Ancora una volta fuggirono, frenetici e increduli.

La contea ha fornito un rifugio temporaneo per i residenti presso il quartiere fieristico di Santa Cruz a Watsonville, ma Roman ha deciso di non usarlo. La salute di sua madre era precaria. Carmen soffre di una condizione arteriosa cronica e si sta riprendendo da un intervento chirurgico dopo essere stata investita da un’auto meno di un anno fa. La figlia quindicenne di Roman, Star, ha l’autismo; spazi congestionati e grandi folle le causano una forte ansia. “Non potevamo andare alla fiera”, dice Roman. “Avevo bisogno di prendermi cura del benessere della mia famiglia.” Roman è il principale sostenitore della famiglia, che comprende non solo sua madre e sua figlia, ma anche suo nipote e suo fratello.

Roman ha usato i soldi della sua dichiarazione dei redditi per registrare la famiglia al Motel 6 a Watsonville per cinque notti. La famiglia finirebbe per condividere i letti matrimoniali dell’hotel per quindici notti. Alla fine, Roman ha accettato l’offerta di suo cugino Juan per stare con lui. “Il mio pensiero iniziale non era quello di disturbare la casa di mio cugino”, dice Roman. Ma Juan ha insistito e ha ricordato a Roman che aveva bisogno di risparmiare per un deposito su un nuovo appartamento. Roman e la sua famiglia hanno trascorso otto giorni con sua cugina fino a quando ai residenti non è stato permesso di rientrare a Pajaro.

Il villaggio per roulotte, all’estremità sud della città, è principalmente una comunità di contadini attuali e in pensione. Tra loro ci sono Cristobal Ayala, 78 anni, ed Elvira Fernandez, 73, che vivono con il figlio disabile. Dopo essere stati evacuati nel cuore della notte, hanno dormito nella loro macchina. La mattina dopo la famiglia si è trasferita in Fiera, ma pochi giorni dopo ha contratto il Covid. Hanno trascorso quattro giorni nell’ospedale locale e poi sono stati trasferiti in un albergo pagato dalla contea.

Ora che sono tornati a casa, il fango della tempesta è stato ripulito, ma l’odore di muffa rimane. “Dobbiamo buttare via ciò che non possiamo più salvare”, dice Fernandez mentre sua figlia inizia a mettere i vestiti nei borsoni. La coppia se la cava con ciò che i loro assegni di previdenza sociale forniscono.

Anche i loro vicini Pancho Zomara Rocha, 87 anni, e sua moglie, Gloria Hernandez De Zomara, 74 anni, stavano affrontando le conseguenze dell’alluvione. Sposata da 50 anni e originaria di Michoacan, in Messico, la coppia ha lavorato nei campi di fragole e mirtilli di Pajaro per la maggior parte della loro vita. Hanno vissuto l’alluvione del ’95, ma dicono che la risposta dell’Agenzia federale per la gestione delle emergenze è stata diversa in quei giorni. “Allora, il giorno dopo l’alluvione, i funzionari federali aiutavano la comunità il giorno dopo”, dice De Zamora seduta sul suo deambulatore fuori dalla sua roulotte. “Questa volta l’aiuto è stato lento e la FEMA ha impiegato molto tempo per arrivare”.

Mentre organizzazioni locali, chiese e volontari si sono mobilitati per ripulire e ricostruire la comunità, i residenti si sono sentiti abbandonati dal governo federale. I residenti di Pajaro hanno protestato chiedendo: “Dov’è la FEMA?”

Lunedì 3 aprile, il presidente Joe Biden ha approvato la Dichiarazione di grave disastro per la California alle contee colpite dalle tempeste. Tuttavia, l’elaborazione è stata difficile per alcuni residenti del parcheggio per roulotte. L’ispettore FEMA che è venuto al parco parlava inglese solo a una comunità prevalentemente di lingua spagnola. De Zomara ha cercato di dirgli che la stanza sul retro a livello del suolo, separata dalla sua roulotte, ha subito danni dall’alluvione e che la sua lavatrice e asciugatrice erano una perdita completa. Ma in seguito, “ho ricevuto un assegno per posta dalla FEMA per $ 200”, dice. “Cosa coprirà?”

Dall’altra parte della strada, anche Heraldo Sanchez e sua moglie, Marta Ayala, hanno lottato con la barriera linguistica. “Perché mandano qualcuno che non parla spagnolo?” chiede Sanchez. “Lo abbiamo aspettato tutto il giorno. Abbiamo perso una donazione di cibo in attesa. Ayala e Sanchez lavorano nei campi di more da più di vent’anni, ma dopo le tempeste invernali non riescono a trovare lavoro.

Tiana Suber, addetta alle informazioni pubbliche per la FEMA, afferma che la mancanza di traduttori spagnoli è un problema costante. Ha notato che un addetto all’informazione pubblica di lingua spagnola ha visitato il Village Park in seguito per aiutare le famiglie a riprogrammare l’appuntamento con un ispettore, se necessario.

Per aiutare i residenti a rimettersi in piedi, la contea ha imposto una moratoria temporanea sull’affitto: i milioni di dollari di danni causati dalla perdita del raccolto hanno lasciato la comunità prevalentemente agricola con una carenza di posti di lavoro.

Al Kennedy Ranch, a un isolato di distanza dalla comunità del Village Trailer Park, il supervisore del ranch Emilio Perez Anya afferma che 32 dei 34 acri di terreno coltivato sono in rovina, sotto circa due metri di acqua alluvionale. “Calcoliamo circa 30 milioni di dollari di perdita per acro”, afferma Anya. Con questa perdita arriva l’incapacità di assumere i loro soliti 100 lavoratori stimati: braccianti agricoli, camionisti e supervisori. “Non possiamo piantare in questa stagione, dice Anya. “E ‘fatto.” Ora stanno cercando di salvare le tubature danneggiate dal fango, una spesa aggiuntiva che lei non ha ancora calcolato.

Mentre i residenti di Pajaro iniziano a ricostruire, il trauma persiste. Roman e la sua famiglia stanno iniziando un nuovo capitolo con l’aiuto della loro famiglia, dei loro amici e di circa 14.000 dollari dalla FEMA. Il denaro non era neanche lontanamente paragonabile alla proprietà persa. Quando Carmen e Roman tornarono a Pajaro, scoprirono che la loro casa non era più vivibile. Roman e la sua famiglia non avevano altra scelta che iniziare a ripulirlo, spostando mobili, effetti personali e ricordi sul marciapiede affinché la città li raccogliesse. “Vorrei guardare i miei figli spostare i mobili per i quali avevo lavorato tutti i risparmi di una vita”, dice Carmen. “Dopo che mio marito mi ha lasciato, ho ottenuto due lavori per poter avere un bel divano, un bel tavolo da pranzo. E vedere il mio duro lavoro ammucchiato come una montagna sul ciglio della strada fa venire voglia di suicidarsi.

I colleghi di Roman hanno avviato una campagna GoFundMe per aiutare con il deposito per il suo nuovo appartamento con due camere da letto. Gli amici hanno donato divani e letti. “Sono grato per il nuovo spazio in cui ci troviamo ora”, dice Roman, “Ma in questa gratitudine c’è molto dolore, perché non solo siamo stati sfollati da Pajaro, ma in pochi secondi abbiamo perso 47 anni della nostra vita, i nostri ricordi. Se fossi ricco comprerei la nostra casa. Quella casa era l’unica casa che abbiamo mai avuto, era dove eravamo felici.

Questa storia è stata prodotta in collaborazione con l’Economic Hardship Reporting Project.