UN Chiamata alle 3 del mattino Walaa AlAbssi si svegliò di soprassalto. Era trascorsa quasi una settimana dall’inizio del bombardamento di ritorsione da parte di Israele sulla Striscia di Gaza occupata. Solo due mesi prima, AlAbssi, 26 anni, aveva lasciato Gaza per la prima volta per frequentare la scuola di specializzazione a Dublino. Quando ha preso il telefono e ha visto il nome di sua sorella, il suo cuore ha avuto un tuffo al cuore. Una chiamata a quest’ora potrebbe significare solo una tragedia.

“Tutti urlavano”, ha detto AlAbssi. “‘Che Dio non ti permetta mai di vivere il mio terrore’, mi ha detto, ‘Prega per noi, prega per noi'”. La chiamata si interruppe.

In preda al panico e in lacrime, AlAbssi ha ricomposto il numero di sua sorella più e più volte finché, al decimo tentativo, è riuscita a rispondere. Un attacco aereo israeliano aveva appena colpito la casa vicina alla loro famiglia a Gaza City, ha detto sua sorella, e un pezzo di scheggia è entrato nel polso di suo fratello minore.

“Tutte le finestre erano rotte e le porte volavano loro in faccia”, ha detto AlAbssi. “Mio fratello sanguinava, tutti urlavano e non sapevano niente, e il mondo era polvere”. Il telefono si disconnette di nuovo e AlAbssi era sola, tremante e sudata nella sua stanza del dormitorio a migliaia di chilometri di distanza.

“Tutti urlavano e non sapevano nulla, e il mondo era polvere”.

Dopo l’attentato, AlAbssi ha un mal di testa che non vuole passare. Fa fatica a dormire ed è rimasta indietro con i compiti: tutto ciò a cui riesce a pensare è cosa potrebbe accadere alla sua famiglia. Dice che si sveglia ogni notte e scorre Telegram alla ricerca di immagini o nomi dei membri della sua famiglia.

“Mi ubriaco delle notizie e mi riaddormento”, ha detto. “Mi sento così in colpa.”

The Intercept ha parlato con diversi palestinesi che hanno lasciato Gaza nei mesi precedenti il ​​7 ottobre per cercare opportunità di lavoro o di istruzione superiore. Come AlAbssi, sono tormentati dall’angoscia e dall’impotenza mentre l’esercito israeliano attacca le loro famiglie e distrugge le case in cui sono cresciuti. Hanno descritto la dissonanza di assistere da lontano a scene familiari di morte e distruzione mentre cercavano di far fronte all’angoscia e al dolore in Paesi occidentali dove la vita quotidiana continua ininterrotta. Se torneranno mai a Gaza – e chi sarà ancora lì se lo faranno – è per ora incerto.

“Quando ho lasciato Gaza per la prima volta, volevo solo prendere un master in sanità pubblica perché il sistema sanitario era pessimo, e volevo aiutare i neolaureati a trovare lavoro”, ha detto AlAbssi. “Ma ora a Gaza tutto è cambiato. Tutti i miei piani sono cambiati”.

Mentre giornalisti e altri inondano i social media con immagini e video provenienti da Gaza, gli psicologi mettono in guardia sui traumi secondari che le persone possono sperimentare consumando regolarmente contenuti angoscianti. Per i palestinesi che provengono da Gaza, gli impatti sulla salute mentale sono aggravati dal senso di colpa del sopravvissuto, ha affermato Iman Farajallah, una psicologa californiana cresciuta nell’enclave costiera.

“Avremo preoccupazioni eccessive, depressione, stress, stanchezza”, ha detto a The Intercept. “Il nostro trauma verrà attivato e sentiremo la perdita di controllo.” Negli ultimi due mesi, 11 membri della famiglia di Farajallah sono stati uccisi a Gaza, e suo padre, 85 anni, è stato sfollato dopo che la sua casa è stata bombardata.

“Stai vedendo davanti ai tuoi occhi che la tua famiglia sta soffrendo e potrebbe essere uccisa”, ha detto, “ma non puoi farci niente”.

A sinistra/in alto: Walaa AlAbssi, a sinistra, e i suoi fratelli Reema e Ahmed, che sono ancora a Gaza, sono visti sullo schermo del cellulare di AlAbssi. A destra/in basso: Walaa AlAbssi posa per un ritratto nella sua stanza a Dublino.
Foto: Molly Keane per The Intercept

Trauma ripetitivo

Passarono ore prima che AlAbssi sentisse di nuovo la sua famiglia. I suoi genitori e il fratello erano corsi all’ospedale Al Shifa mentre i missili cadevano intorno a loro. I medici stabilirono che le schegge avevano tagliato quattro tendini del polso di suo fratello, ma poiché l’ospedale era sopraffatto da interventi chirurgici più urgenti, gli dissero di tornare entro una settimana.

La famiglia di AlAbssi non poteva aspettare. Due giorni dopo, camminarono per tre miglia fino a un altro ospedale dove appresero che il braccio di suo fratello era sull’orlo della cancrena e che i suoi nervi erano stati danneggiati. I medici lo hanno operato per due ore e mezza e hanno rimosso le schegge.

“Immagina di avere un frammento nella tua mano e di non sapere di cosa è fatto”, ha detto AlAbssi. “Quel giorno è stato letteralmente il giorno peggiore della mia vita.”

Prima di lasciare Gaza, AlAbssi era stata la prima nella sua classe di aspiranti dentisti e aveva lavorato come assistente alla scuola di odontoiatria dell’Università di Al-Azhar. Aveva ricevuto una borsa di studio per continuare i suoi studi all’University College di Dublino. Ma dopo l’attacco vicino alla casa della sua famiglia, ha rinviato gli esami e ottenuto proroghe sui compiti, inclusa la sua tesi di laurea, sistemazioni di cui non ha mai avuto bisogno. “Questo non è Walaa”, ha detto. “Il mio vero rendimento accademico non è così.”

Secondo Farajallah, i palestinesi di Gaza hanno maggiori probabilità di soffrire di malattie mentali vivendo in condizioni di conflitto, assedio e occupazione da quando Israele ha implementato il blocco 16 anni fa. Dopo un attacco militare israeliano a Gaza nel 2021, Euro-Med Human Rights Monitor ha riferito che 9 bambini su 10 hanno subito traumi legati al conflitto. Secondo i risultati di Save the Children, nel 2022, 4 bambini su 5 nella Striscia di Gaza hanno riferito di provare depressione, paura e dolore.

Farajallah ha affermato che le esperienze degli abitanti di Gaza sono più profonde del trauma derivante dall’attuale guerra. “Quello che sta accadendo è un trauma ripetitivo da oltre 75 anni, ed è in corso 24 ore su 24, 7 giorni su 7”, ha detto, riferendosi all’espulsione di massa dei palestinesi dalle loro terre ancestrali nel 1948.

A causa delle terribili circostanze di Gaza, migliaia di palestinesi cercano lavoro o istruzione fuori dalla Striscia. I palestinesi con cui The Intercept ha parlato hanno espresso sentimenti contrastanti riguardo all’idea di lasciare casa: gratitudine per la libertà di movimento ma amarezza nel dover andare altrove per avere opportunità.

“Non c’è niente come Gaza. E’ il posto migliore nonostante tutto.”

Cresciuto nel villaggio di Beit Lahia, Mohammed Dawas, 24 anni, osservava i villaggi israeliani proprio dall’altra parte del muro di confine.

“Dicevo che Israele è illuminato mentre Gaza è sempre nell’oscurità più completa. Dicevo che sono così fortunati: la loro vita è totalmente diversa dalla nostra”, ha detto. “Pensavo costantemente di lasciare Gaza in un paese senza assedio”.

Nel 2019 si è recato in California e si è sposato. Non molto tempo dopo si trasferì in una cittadina rurale dello Utah, dove trovò lavoro in una fabbrica per inviare denaro alla sua famiglia.

Con nostalgia di casa, ha lasciato il lavoro a marzo ed è tornato a Gaza, ma con riluttanza è tornato negli Stati Uniti a maggio per trovare lavoro. “Non c’è niente come Gaza”, ha detto. “È il posto migliore nonostante tutto.” Il viaggio sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe visto la casa della sua famiglia in piedi e molti dei suoi parenti vivi.

Walaa AlAbssi guarda le foto della sua famiglia a Gaza sul suo telefono nella sua stanza del dormitorio a Dublino, il 6 dicembre 2023.

Foto: Molly Keane per The Intercept

“Si muore mille volte”

Il 14 ottobre, Dawas si è svegliato con una chiamata che informava che 25 membri della sua famiglia erano stati colpiti da un attacco aereo sulla loro casa; 15 di loro furono uccisi, incluso suo cugino e migliore amico, Yousef, e i due figli di Yousef. I corpi di alcuni membri della sua famiglia sono rimasti sotto le macerie per due giorni prima che i vicini e i soccorritori riuscissero a tirarli fuori.

“Non riesco ancora a credere che non rivedrò Yousef”, ha detto Dawas. “Ho perso la gioia di vivere. Non riesco ancora a esprimere l’orrore dello shock”.

Poche ore dopo, la sua casa a Beit Lahia è stata bombardata. Incapace di contattare sua madre o uno dei suoi sei fratelli, Dawas temeva che potessero essere morti. Ore dopo, ha chiamato di nuovo e sua madre ha risposto: erano tutti fuggiti a casa di altri parenti a Beit Lahia, gli ha detto, ed erano sopravvissuti ad altri due attentati.

“Non mi aspettavo di sentire di nuovo la voce di mia madre”, ha detto. “Abbiamo passato tutta la chiamata a piangere. Era come se fossi rinato, come se la sentissi per la prima volta nella mia vita.

Dawas ha detto a The Intercept che la guerra ha innescato in lui paura, ansia e depressione – risposte emotive accumulate vivendo sei attacchi israeliani a Gaza.

“Da allora non sono più riuscito a dormire bene. Leggevo tutto il giorno e la notte, il che mi faceva star male. Ero spaventato a morte per la mia famiglia”, ha detto. “Non mi aspettavo di perdere nessuno perché non avevo perso nessuno prima.” Cominciò a immaginare gli scenari peggiori, uno dei quali si avverò.

Mohammed Dawas, a sinistra, con suo fratello Saleh.

Foto: per gentile concessione di Mohammed Dawas

Il 1° dicembre, l’ultimo giorno della tregua di una settimana tra Hamas e Israele, Dawas stava svolgendo un lavoro giornaliero rimuovendo le foglie cadute in un cortile quando sua sorella che vive in Egitto lo chiamò. Gli ha detto che un attacco aereo israeliano ha colpito il rifugio nel nord di Gaza dove si trovava Saleh, il fratello di Dawas, 32 anni. Saleh è rimasto ferito e non ha avuto accesso alle cure mediche; sua sorella ha detto che sembrava aver sviluppato un’infezione e mostrava segni di insufficienza renale.

“Non mi aspettavo di perdere nessuno perché non avevo perso nessuno prima.”

Dawas si sentiva insensibile, a parte un dolore martellante al petto. Disse una preghiera veloce. Essere vicino a Dio era l’unico modo in cui poteva resistere al dolore.

“Quando qualcuno viene ferito”, ha detto, “inizi a immaginare come morirà, aspetti e muori mille volte”.

Il giorno successivo Saleh morì. Dawas aveva problemi a chiamare Gaza, così il suo parente ad Amman ha chiamato lui e sua madre su telefoni separati e li ha messi in vivavoce.

“Ero crollato e lei mi stava confortando”, ha detto Dawas. “Mi ha detto: ‘Dio lo ha scelto come martire. Grazie a Dio Allah ci ha dato forza nei nostri cuori.’”

Walaa AlAbssi guarda una bacheca nella sua università a Dublino, il 6 dicembre 2023.

Foto: Molly Keane per The Intercept

Affrontare la guerra

Tutti i membri della famiglia di AlAbssi sono stati sfollati a causa della guerra, lasciando le proprie case per stare con i vicini e altri parenti. I vicini hanno detto ad AlAbssi che la casa della sua famiglia era stata probabilmente bombardata durante l’invasione di terra israeliana nel nord di Gaza.

Per far fronte alla difficile situazione della sua famiglia, AlAbssi trascorre del tempo con un amico palestinese e partecipa alle proteste insieme a migliaia di altre persone in Irlanda, dove la solidarietà con i palestinesi è diffusa. Ma alla fine trascorre la maggior parte del tempo da sola e a casa.

La tregua aveva alleviato parte delle sue preoccupazioni e lei era riuscita a portare a termine alcuni incarichi. I suoi professori sono stati comprensivi e accomodanti, ha detto, ed è andata a parlare con il responsabile del benessere della sua università. Ma ha ancora intenzione di trascorrere le vacanze di Natale studiando.

“Prima della guerra, mi aspettavo di ottenere voti alti, ma ora voglio solo avere successo e passare”, ha detto AlAbssi. “Pensare che a Gaza non ci sia più una casa mi mette molta pressione”.

Dawas lotta anche con la realtà che la famiglia e la casa che conosceva non esistono più.

Una delle sue sorelle, la sua famiglia e sua madre vivono in una scuola delle Nazioni Unite nel sud e vivono grazie alle donazioni dell’UNRWA, mentre l’altro fratello e la sua famiglia sono bloccati nel nord. Si sente impotente perché non può nemmeno inviare denaro alla sua famiglia – motivo principale per cui è tornato nello Utah – perché non possono riceverlo e non c’è niente da comprare.

Anche Dawas ha trovato angosciante vivere negli Stati Uniti. Incontrare manifesti di ostaggi israeliani e guardare notizie distorte lo riempie di rabbia e paura. Ha detto che alcuni americani si sono arrabbiati con lui quando ha difeso la sua famiglia e Gaza.

Trova sollievo nel guidare per lunghe distanze recitando il Corano, ascoltando Hans Zimmer e Ivan Torrent e passeggiando per il Maxwell Park nello Utah. Ma ha smesso di andare in palestra e non ha appetito; fatica a trovare un lavoro stabile e sospende i suoi piani per studiare ingegneria informatica in primavera.

“Ogni volta che voglio mangiare, mi sento in colpa. Ho tutto a disposizione, ma la mia famiglia non può nemmeno bere l’acqua”, ha detto. “Vivo costantemente sentendomi umiliato e oppresso. Non mi fa venire voglia di vivere. La vita sembra inutile.

Origine: theintercept.com



Lascia un Commento