C’è un nuovo documentario su Errol Morris in riproduzione su Apple TV+ chiamato Il tunnel dei piccioni, e parla dell’ex spia britannica David Cornwell, meglio conosciuto come il celebre scrittore di spionaggio John Le Carré. Il film è molto raffinato, informativo e pieno di materiale per interviste con Le Carré, apparentemente senza precedenti nel suo candore, sulla sua vita strana e segreta, registrata non molto tempo prima della sua morte nel 2020.
È un lavoro estremamente compiuto, che riflette la lunga e lodata carriera di Morris in forma di documentario, specializzato in ritratti approfonditi estremamente rivelatori di persone, luoghi e argomenti strani. Sfortunatamente, non l’ho amato davvero, probabilmente perché ho molta familiarità con lo stile un tempo rivoluzionario di Morris.
Questo è triste per me, perché ero un grande ammiratore dei film di Morris. Questo accadeva ai tempi di Vernon, Florida (1981), La sottile linea blu (1988), Veloce, economico e fuori controllo (1997) e Signor Morte: Ascesa e caduta di Fred A. Leuchter Jr (1999). È difficile descrivere oggi quanto fosse entusiasmante il regista di allora, che ripristinava senza timore pratiche che erano diventate praticamente tabù nei documentari dopo la rivoluzione del cinéma vérite. Non è stato certamente il primo a rivendicare questi elementi, ma è stato sicuramente il più appariscente.
I film di Morris erano fortemente stilizzati, con scelte di montaggio drammatiche che richiamavano l’attenzione sulla natura eccentrica e personale del suo cinema e su quanto fosse intenzionale creare discussioni e suscitare emozioni attraverso l’uso drammatico della cinematografia, delle luci e delle colonne sonore.
Ha persino rimontato le scene – il massimo no-no – e le ha rese il più artificiali possibile, come se cercasse di far infuriare tutti i documentaristi devoti all’osservazione e al volo che conosceva. Il documentarista iconoclasta Werner Herzog è stato un suo grande amico nei suoi primi anni e chiaramente un mentore.
Morris era un soggetto di interviste altrettanto coraggioso. Ricordo ancora che, durante una sessione di domande e risposte al festival, disse che molti spettatori, che avevano imparato a memoria le lezioni postmoderne, gli avevano detto che pensavano La sottile linea blu, con tutte quelle rievocazioni di un omicidio che sembravano cambiare a seconda dei diversi resoconti degli intervistati, intendevano trasmettere che, in definitiva, la verità è inconoscibile.
Assolutamente sbagliato, ha detto Morris. La verità è là fuori ed è assolutamente conoscibile. È solo che ci sono così tanti bugiardi e persone con interessi acquisiti nella verità non sappi che devi scavare come un matto per riportarlo alla luce. Non a caso, Morris una volta aveva lavorato come investigatore privato.
Ha inventato un congegno per le interviste che ha chiamato Interrotron, perché gli piaceva il modo in cui la parola conteneva parti di “terrore” e “interrogare”. Di fronte a questo aggeggio durante l’intervista, i soggetti dell’intervista hanno visto il volto di Morris su uno schermo mentre faceva domande, motivo per cui tutti i soggetti dell’intervista tendono a relazionarsi con la telecamera con tale apertura apparente e con un contatto visivo apparentemente diretto con lo spettatore, molto di più che nei normali documentari sulle “teste parlanti”.
Morris ha anche ideato processi di intervista tutti suoi, inclusa la “regola dei tre minuti”. Aveva scoperto che se lasci che la telecamera inquadri un soggetto dopo che ha finito di rispondere a una domanda e non lo interrompi con una domanda successiva, soccomberà alla pressione dello sguardo silenzioso e continuerà a parlare. . Spesso otterrai le dichiarazioni più rivelatrici, sosteneva, se lasci che la gente parli per tre minuti di fila, un’eternità in termini cinematografici.
Tutti i processi brevettati Morris sono presenti in Il tunnel dei piccioni, e non riesco a capire perché adesso sembrino tutti un po’ stanchi, una specie di trucchetto che non funziona più come all’inizio. Forse ha trovato il suo pari in John Le Carré, che riesce a mantenere la sua faccia da poker e il suo burbero silenzio britannico per tre minuti – o tre anni, se necessario. Non puoi ingannare una vecchia spia con dispositivi come un Interrotron, non qualcuno che ha trascorso molti anni nell’MI5 e nell’MI6 – “il mondo segreto”, come lo chiamava Le Carré. E poi ne scrisse in molti romanzi semiautobiografici attingendo alle sue esperienze e a quelle dei colleghi, come La spia che venne dal freddo (1963), Tinker Sarto Soldato Spia (1974), La gente di Smiley (1979,) Una spia perfetta (1986) e molti altri.
Forse questa è un’altra parte del problema, la sensazione che Le Carré si sia già nutrito di questi racconti in così tante forme diverse. E comunque raccontare le sue storie non ci avvicina alla “verità” su di lui e sulla sua vita. Le Carré continua a minare l’intero progetto del documentario insistendo che non c’è nulla in quella camera più interna dove la gente pensa che sia accumulata tutta la conoscenza nascosta. Non c’è niente nella stanza “segreta”, che sia una metafora delle profondità delle presunte anime delle persone o dei meccanismi più intimi dei governi e dei sistemi internazionali, dice.
Stronzate, avrebbe detto una volta il vecchio Morris, e avrebbe continuato a scavare finché non avesse trovato qualcosa di davvero sorprendente. Ma qui abbiamo solo accenni deprimenti su quella che sembra essere la vecchia e stanca moralità di Le Carré che egli afferma di non avere. Ci sembra di intravedere il vero Tory sotto la falsa maschera Tory che ha imparato a indossare in gioventù, invece dell’uomo postmoderno apparentemente a sangue freddo senza “là”.
Politicamente, è stato sostenuto, Le Carré si è spostato a sinistra nel corso della sua vita. Nel 2015 si è descritto come “più radicale nella vecchiaia di quanto non sia mai stato”. La deriva a sinistra di Le Carré, in questa visione, è espressa come una sorta di rabbia liberale nei confronti della posizione ambientalista guerrafondaia e disastrosa di George W. Bush e dell’inchinarsi di Tony Blair alle politiche americane, il tutto condito con il tipo di paure anticomuniste che lo animavano. durante la Guerra Fredda, accusando addirittura Blair di essere un socialista.
In una scena leggermente rivelatrice del documentario di Morris, Le Carré racconta di come un agente russo una volta gli offrì di organizzare una cena con Kim Philby, la famigerata spia britannica ai vertici della professione che disertò in Unione Sovietica e si rivelò essere stata lavorando per i sovietici da sempre. Sebbene Le Carré fosse affascinato da Philby come chiunque altro, rifiuta l’invito perché afferma di non poter immaginare di incontrare “il rappresentante della Regina” – l’ambasciatore britannico in Russia con cui ha un appuntamento – nonché l’arcitraditore della Regina, lo stesso giorno.
Veramente? Ciò non richiede molta immaginazione, sicuramente, per qualcuno che afferma di essere stato un attore per tutta la vita, proprio come suo padre, un truffatore. Suo padre, Ronnie Cornwell, guadagnò e perse diverse fortune e trascorse periodi in diverse prigioni, il tutto fingendo, con notevole fascino e inventiva, di essere un ricco inglese che aveva grandi affari.
Naturalmente, il modo in cui Le Carré si presenta potrebbe essere tutto un altro atto, interpretando la spia apparentemente vuota e stanca dell’uomo dell’organizzazione che è tuttavia, nel profondo, un tipico toff britannico indiscutibilmente fedele alla Regina, non importa quanto cinicamente e abilmente possa farlo. scrivere. Questo potrebbe essere solo un altro ruolo che Le Carré ha deciso di interpretare alla fine, per ragioni tutte sue. Difficile dirlo, dal momento che in ogni caso ha una coerenza plausibile: potrebbe essere un vecchio idiota sincero e ideologicamente confuso o un attore astuto che ne interpreta uno.
Ma poi c’è l’azione malvagia centrale che Le Carré confessa, o forse si vanta riguardo… è difficile dirlo. Quando era un giovane studente dell’Università di Oxford negli anni ’50, reclutato dall’intelligence britannica per riferire sulle attività di sinistra tra gli studenti, puntò il dito contro il suo stesso amico, un appassionato comunista di nome Stanley Mitchell. Le Carré fece addirittura svaligiare le stanze di Mitchell alla ricerca di materiale sovversivo. Alla fine, anche i nomi dei compagni studenti comunisti di Mitchell caddero nelle mani dell’intelligence britannica.
Le Carré ha estratto queste particolari esperienze per il suo romanzo del 1986, Una spia perfetta, e ha raccontato varie versioni della storia in vecchie interviste, la maggior parte delle quali evasive e razionalizzando il suo tradimento nei confronti del suo amico. Nel documentario di Morris, sembra essere impegnato in una dichiarazione più audace del proprio ruolo di informatore. Afferma, nel film di Morris, di aver contattato Mitchell cinquant’anni dopo il fatto e di aver ammesso quello che aveva fatto, aggiungendo che Mitchell lo aveva definito un maiale e gli aveva chiesto come avesse potuto cadere così in basso.
“Era una specie di guerra”, avrebbe detto Le Carré al suo vecchio amico, “e tu eri dalla parte sbagliata”.
“Ma qual era il lato destro?” Morris interviene fuori campo.
E Le Carré ride, ammettendo che era molto difficile da raccontare, il che esprime la sua ambiguità riguardo all’era non eroica che divenne il suo soggetto più importante. Ma se si leggono le citazioni della corrispondenza continuata tra Le Carré e Mitchell, che non sono riportate nel film, la gestione di questo tradimento da parte di Le Carré diventa sempre più cupa e ripugnante, un misto di scuse, giustificazioni di autocommiserazione e brutte accuse. :
Nella loro corrispondenza esitava tra scusarsi per le azioni di un “piccolo orfano cattivo e vendicativo con un bugiardo psicopatico per padre e un’immagine di sé da boy-scout” e giustificare il suo comportamento con la motivazione che stavano cercando “comunisti segreti e potenziali traditori”. Si diceva che l’amicizia alla fine sarebbe stata ristabilita, ma il tono dell’ultima lettera di Le Carré, in cui accusava il suo amico di “sottoporre la propria vita e il proprio eccellente intelletto alla causa del comunismo mondiale” e di non mostrare empatia per il proprio “viaggio” attraverso l’intelligence britannica, suggerisce solo una riconciliazione parziale.
È davvero notevole l’arroganza, aspettarsi empatia per il tuo “viaggio” di spia bugiarda, traditrice e freddamente egocentrica da parte dello stesso amico che hai denunciato all’MI5. Ma ha senso se guardi Le Carré.
Origine: jacobin.com
