
Una delle poche vere controculture rimaste all’ombra di una monocultura sempre più pervasiva, i Juggalo combattono da tempo i pregiudizi della polizia e l’ostracismo sociale. Come la loro bevanda preferita, Faygo, l’alienazione scorre nel loro sangue. Quella lotta continua ancora oggi, assumendo una nuova veste da clown nel mezzo di una cultura della droga in cambiamento e all’indomani di una stravagante indagine dell’FBI.
Gli Insane Clown Posse (ICP), il duo hip-hop underground proveniente dalla feccia della Detroit postindustriale, vanta un massiccio seguito nelle comunità rurali a basso reddito degli Stati Uniti. Una volta all’anno, migliaia di devoti dell’ICP, conosciuti come Juggalos, affollano una modesta località del Midwest per il baccanale di quattro giorni noto come il raduno dei Juggalos. Vengono per “la Famiglia” – il termine per il collettivo Juggalo – per la droga e soprattutto per la musica.
Questi raduni sono stati spesso accolti con interventi pesanti da parte delle forze di polizia; la polizia di almeno ventuno stati ha postulato l’esistenza di bande immaginarie di Juggalo. I Juggalo sono stati addirittura presi di mira dalle forze dell’ordine federali, nell’ambito delle leggi anticomuniste approvate durante l’isteria del maccartismo. Nonostante soffrano – come molte comunità a basso reddito, soprattutto nell’America rurale – a causa della dipendenza dalla droga e dell’overdose, il loro vero crimine sembra essere la loro esistenza come sottocultura molto visibile di poveri e lavoratori.
Al terzo raduno dei Juggalos nel 2002, la polizia antisommossa lanciò gas lacrimogeni attraverso i corridoi del Peoria Civic Center a Peoria, Illinois, nel tentativo di allontanare la folla dai fan dell’hip-hop. Il raduno del 2008 a Hogrock, nell’Illinois, ha visto ventidue arresti e quasi quattrocento multe per veicoli emesse, mentre il “Soopa Gathering” del 2019 ha visto quasi ottanta arresti da parte della polizia locale.
Secondo i media Juggalos e Gathering, nei raduni del 2006, 2009 e 2014, la polizia ha indossato attrezzature antisommossa prima di azioni tattiche pianificate con il pretesto di controlli di massa sulla droga. Nel frattempo, la polizia dei festival musicali “di lusso” come Coachella, Firefly, Burning Man o anche Lollapalooza – dove ovviamente abbondano anche le droghe illegali – non verrebbe trovata morta con gli elmetti antisommossa.
Alla fine le forze dell’ordine federali si interessarono ai malvagi pagliacci. Nel 2011, l’FBI ha etichettato il fandom musicale Juggalo come una “banda ibrida” e ha avviato un’indagine federale sul gruppo in tutti i cinquanta stati. Fu allora che i Juggalos, con l’aiuto dell’American Civil Liberties Union, vennero a conoscenza per la prima volta della campagna di applicazione della legge federale organizzata contro di loro.
I juggalo potrebbero non sapere che si sono uniti ai ranghi di molti gruppi vagamente organizzati monitorati dal governo degli Stati Uniti da quando il McCarran Internal Security Act del 1950, noto anche come “Legge sui campi di concentramento”, ha superato il veto di Harry Truman al culmine della seconda Paura Rossa. L’atto ha istituito il Consiglio di controllo delle attività sovversive (SACB), un’agenzia federale progettata per monitorare e indagare sui dipendenti governativi di sinistra.
Ufficialmente questa iniziativa è stata pubblicizzata come misura di sicurezza per il Dipartimento della Difesa. Tuttavia, coinvolse il Dipartimento di Giustizia e quindi l’FBI in una disposizione che richiedeva alle organizzazioni comuniste di registrarsi presso l’allora procuratore generale James Howard McGrath (anche se nessuno lo fece volontariamente). Da parte sua, l’FBI sotto J. Edgar Hoover mostrò un vivo interesse per gli standard investigativi stabiliti dalla legge, che aprì la porta alle indagini federali su gruppi basati esclusivamente sull’ideologia. Nel frattempo era aperta la caccia ai singoli cittadini, poiché le indagini venivano autorizzate sulla base di libere affiliazioni con tali gruppi ideologici. I legami con organizzazioni sindacali, movimenti studenteschi e partiti politici erano – e sono tuttora – sufficienti per trovare il tuo nome stampato su una busta manila nello stomaco di uno schedario dell’FBI.
Il SACB fu abolito nel 1972, ma il danno era già fatto: il Congresso aveva fissato lo standard per le forze dell’ordine militari e federali, che continuano a utilizzare la legge, ufficialmente nota come Security Act 50 USC § 797, come quadro di riferimento per la sorveglianza di gruppo ad oggi.
E se le indagini statali sulla sinistra erano una farsa, le indagini sui Juggalos erano uno spettacolo di clown.
Negli ultimi anni un ampio dossier sull’indagine ormai abbandonata non è stato classificato. Il National Gang Threat Assessment del 2011, alla fine infruttuoso, ha collegato i Juggalos a una serie di crimini non violenti come il possesso di narcotici e i graffiti. Quasi la metà del dossier è dedicata alle segnalazioni di “azioni di bande Juggalo” perpetrate da gruppi piccoli, fino a tre, sebbene la maggior parte dei presunti crimini di gruppo siano stati compiuti da un attore solitario. Gli autori dei reati diventano “uomini bottone” sulla base di associazioni vaghe, mentre gli amici Juggalo diventano “chiamatori di colpi”. Quei Juggalo che hanno commesso atti di violenza fisica sono per lo più quelli che sono anche membri di bande reali, come i Crips o la Fratellanza Ariana.
Uno di questi “membri della banda Juggalo”, Daniel Crawford di Carson City, Nevada, è stato arrestato nel 2011 per aver venduto marijuana a un informatore riservato. Crawford ha ammesso agli investigatori finanziati dalle tasse di aver venduto erba ad almeno venticinque persone, ma il conteggio potrebbe arrivare fino a cinquanta. Ciò colloca il fan dell’ICP tra i gradini più bassi degli spacciatori che lavoravano per il Federal Bureau of Prisons.
Gli investigatori più astuti potrebbero vedere uno schema in questi rapporti: che i Juggalo non sono affatto una banda. Invece il dossier alza la posta in gioco, affermando, ad esempio, che “i Juggalo sono in una specie di guerra tra bande in California con la banda MS-13 e stanno tenendo testa a loro”. Rapporti sensazionalisti all’interno del dossier citano fonti attendibili come StreetGangs.com e Encyclopedia Dramatica.
Il rapporto del 2011 è uno stupido esempio di quanto l’FBI si spingerà per allestire un circo dove non esiste. Ma la classificazione dell’FBI ha causato danni significativi a coloro che si definiscono Juggalos, mentre i fandom probabilmente più meritevoli rimangono indisturbati.
I juggalo sono stati molestati dalla polizia e gli è stato negato l’arruolamento nell’esercito. Perdono battaglie per la custodia e posti di lavoro sulla base della loro appartenenza culturale. Le auto con le decalcomanie dell’ascia di guerra – il simbolo ichthys dell’etichetta discografica dell’ICP, Psychopathic Records – sono obiettivi comuni per i blocchi del traffico, grazie in parte al dossier Threat Assessment, che incarica la polizia locale di “intervistare” quanti più Juggalo possibile allo scopo di riunirsi. intelligence, con conseguenti arresti circostanziali e citazioni.
Al raduno di quest’anno, giacobino ha parlato con un certo numero di Juggalo delle conseguenze della discriminazione da parte delle forze dell’ordine. (Alcuni nomi sono stati cambiati per preservare l’anonimato.)
Un Juggalo che è stato colpito è Carmen, una spacciatrice di Baltimora. Carmen, trentasettenne, trascorre l’estate vivendo nella sua GMC Envoy del 2004, decorata con decalcomanie, gemme e carte da mani trionfanti di poker. Di giorno vende cocaina, un mestiere che ha iniziato nella periferia di Baltimora quando aveva diciassette anni; di notte è un Juggalo. Il primo raduno a cui partecipò fu il primo in assoluto nel 2000, etichettato come una rivolta sia dalla polizia di Detroit che dalla stampa. Questa è l’unica vita che ha conosciuto.
Nel 2023, Carmen ha sopportato il caldo soffocante dell’Ohio per godersi la formazione del Gathering dal parcheggio. I problemi finanziari derivanti dalla dipendenza dalla droga e la repressione delle forze dell’ordine sullo spaccio di cocaina hanno fatto sì che non potesse permettersi l’abbonamento di quattro giorni da $ 250. Anche se l’esterno della sua auto vanta più decalcomanie che spazio vuoto, non osa rischiare di dichiarare la sua eredità Juggalo con sicari o clown malvagi.
A un quarto di miglio di distanza, all’interno dell’area del festival, la polizia del dipartimento dello sceriffo della contea di Licking cavalca in due UTV fianco a fianco davanti alle bancarelle che vendono di tutto: dall’LSD e DMT al crack e alla coca cola. Sono qui, mi ha detto il personale di sicurezza, per prevenire la violenza e assicurarsi che nessuno muoia: un grande allontanamento dall’etica delle forze dell’ordine del passato di Gathering.
L’obiettivo attuale di Carmen è togliersi dalla strada e trovare un lavoro nella consulenza sui traumi, un sogno reso difficile dalla sua fedina penale sporca e dalla presunta appartenenza a una banda, testimoniata dallo sicario tatuato sul suo braccio. “Voglio solo aiutare le persone e dare come non ho mai avuto. È tutta una questione di amore.
Alla domanda su cosa vorrebbe che gli estranei capissero dei Juggalo, Carmen ha risposto: “[That] in realtà siamo solo hippy non violenti, come se fossimo Deadheads, tranne che siamo poveri.
Come molti americani meno abbienti, in particolare i poveri delle zone rurali, il disturbo da uso di sostanze perseguita la comunità Juggalo. Ciò non li rende più meritevoli di essere presi di mira dalle forze dell’ordine rispetto, ad esempio, agli accoliti di Dimes Square drogati di cocaina o ai festaioli dei festival musicali dove le droghe sintetiche dilagano.
The Gathering è una mecca ben regolamentata di droghe e acrobazie da cortile. Quando un noto Juggalo di nome Derek Brown morì per una presunta overdose di fentanil al Raduno del 2023, i Juggalo non persero tempo a rintracciare tutti gli spacciatori conosciuti e a testarne le scorte. Un video ottenuto da giacobino mostra Juggalos che rimprovera un presunto spacciatore di fentanil mentre otto vice dello sceriffo effettuano un arresto. Panico da fentanil, certo, ma anche una dimostrazione di solidarietà da clown, ben intenzionata.
Nel frattempo, volontari come Bobbi Ann si sono alternati nei siti di riduzione del danno di Wicked Clowns. Era il terzo anno che Bobbi distribuiva forniture come test al fentanil e Narcan ad altri Juggalo. Il gruppo non è mai stato ufficialmente riconosciuto né dagli organizzatori del festival né dalla polizia, nonostante abbia almeno nove posti di controllo per la riduzione del danno in tutto il sito di 230 acri.
Secondo Bobbi, “Abbiamo finito per dare gran parte del nostro Narcan alla sicurezza in modo che lo avessero con sé. . . . Abbiamo distribuito circa 440 confezioni doppie di naloxone nasale e probabilmente quasi duemila strisce reattive al fentanil”. Bobbi dice che una manciata di Juggalo è stata salvata con il loro Narcan, una vittoria malvagia per un gruppo di volontari in lizza per il riconoscimento della comunità e l’aiuto finanziario. Wicked Clowns Harm Reduction spera di organizzarsi come 501(c)3 prima del raduno del prossimo anno.
Le lotte dei Juggalo contro la discriminazione e l’eccesso di polizia sono rappresentative delle crisi più ampie che colpiscono i poveri negli Stati Uniti. Ma i Juggalo non chiedono pietà e non hanno pietà di se stessi. La Famiglia Juggalo combatte l’alienazione e costruisce comunità attraverso la celebrazione della cultura. Questa è la lezione che ci insegnano i clown: di fronte alle avversità, la solidarietà e l’aiuto reciproco sono essenziali.
Origine: jacobin.com