I fantasmi di Waco infestano ancora l’America

Dopo aver scritto per decenni della più grande atrocità del 1993, la settimana scorsa ho finalmente visitato Waco. Stavo viaggiando con un amico che era entusiasta di vedere il sito turistico più famoso di Waco: Magnolia, un enorme complesso commerciale generato da un programma HGTV sulla ristrutturazione delle case.

Quel luogo era facile da individuare grazie al suo gigantesco silo nel centro della città. Essendo cresciuto in una zona agricola, ho faticato molto a comprendere come un silo potesse diventare un simbolo di moda chic. L’edificio principale era stracolmo di donne frenetiche di mezza età che non potevano essere descritte come “librerie”. C’era un surplus di mariti tormentati che tenevano le borse delle loro mogli. I prezzi sembravano più stravaganti di quelli dei clienti: un sacco di tela che sembrava fosse stato usato per nutrire i cavalli veniva venduto per 68 dollari. Attaccare le insegne della Magnolia era il segreto dell’alchimista per trasformare la schifezza in oro.

Non avevo bisogno di un sacchetto per il cibo, quindi ho detto al mio amico che avrei aspettato fuori. Mi sono seduto all’estremità opposta di una panchina rispetto a un’amabile signora anziana che stava assaporando un cupcake al cioccolato da 4 dollari della panetteria Magnolia. Ha detto che era in tournée in autobus.

“Dove va il tour?” Ho chiesto.

“È il tour in autobus di Brazos a Waco. Abbiamo visto diversi faccendieri delle camere alte che sono apparsi nel programma televisivo.

“L’autobus si è fermato nel luogo in cui sono morti i Branch Davidians?”

“No, non era nel tour”, ha risposto.

“È sorprendente quello che i federali hanno fatto a quelle persone”, ho commentato.

“A volte sembra che il governo la faccia franca con l’omicidio”, sospirò.

Santo fumo! In quel momento mi sono reso conto che non ero più sulla costa orientale dove tutti si sottomettono automaticamente all’ufficialità. All’interno della Beltway, chiunque pensi di rispondere al fuoco contro gli agenti federali è considerato un terrorista.

“SÌ….” Ho iniziato.

“Ho sentito parlare di altri omicidi da parte del governo federale, ma non sono sicura se fossero vere o solo voci”, ha aggiunto.

“Ruby Ridge non era una voce”, ho risposto.

A quel punto, il mio amico è uscito dal negozio con una nuova borsa Magnolia. (Non era una delle acquirenti frenetiche.) Ho augurato buona fortuna alla signora per il resto del suo tour in autobus a Waco.

Ci siamo diretti verso la lontana periferia di Waco. Un autista Uber a Dallas mi aveva detto un paio di giorni prima di aver avuto difficoltà a trovare il luogo del disastro e aveva suggerito che ciò fosse dovuto al fatto che la gente del posto voleva seppellire l’intera questione. Ho avviato WAZE. Invece di cercare “siti di atrocità federali nel Texas centrale”, ho inserito “Mt. Carmelo, Waco.» WAZE è arrivato con solo un paio di sorprese bizzarre (“girare a sinistra tra 37 piedi”).

Lasciando la strada principale, la nostra macchina a noleggio si è imbattuta nel recinto che circondava il sito davidiano (ora di proprietà del predicatore avventista Charles Pace). Un cartello sulla recinzione annunciava che l’area era chiusa. Ma il cancello era aperto e un altro cartello diceva che i visitatori erano obbligati a pagare 10 dollari per veicolo. Avrei pagato volentieri ma non ho incontrato umani durante la visita.

Non ero nemmeno sicuro dell’unico segno di vita a cui ho assistito. C’era un cane steso sul ciglio della strada: pensavo fosse morto. Mentre passavo, aprì pigramente un occhio. Con una risposta così vigorosa, mi sono chiesto se il cane lavorasse per il governo. Sembrava un mix tra un setter inglese e un dalmata, ma i suoi documenti probabilmente lo certificavano come bastardino texano al 100%. Il cane mi ha ignorato come un cattivo editore.

Questa striscia di terra entrò nei libri di storia il 28 febbraio 1993, quando agenti federali attaccarono questa vasta casa occupata da membri di un ramo degli Avventisti del Settimo Giorno fondato da un immigrato bulgaro nel 1935. Arrivarono settantasei agenti di alcol, tabacco e armi da fuoco. sui rimorchi del bestiame, hanno sparato ai cani dei Davidiani e poi hanno iniziato a cercare di farsi strada nella casa occupata da decine di donne, bambini e uomini. Presumibilmente l’ATF aveva un mandato di arresto per il leader davidiano David Koresh ma si è dimenticato di portarlo con sé quella mattina. L’ATF ha chiamato la sua operazione Showtime e si è assicurata che più troupe delle stazioni televisive locali fossero nelle vicinanze per filmare il loro trionfo.

Le cose andarono male e il conseguente scontro a fuoco lasciò morti sette Davidiani e quattro agenti federali. I vertici dell’ATF hanno lamentato ai media che quella mattina i loro agenti erano caduti in un’imboscata. Questa caratterizzazione era difficile da conciliare con il fatto che i federali lanciarono un assalto a sorpresa ed erano molto più pesantemente armati dei Davidiani. Forse i federali lo considerarono un “imboscata” perché le vittime rispondevano al fuoco.

L’ATF ha preso di mira Koresh perché sospettava che avesse convertito illegalmente armi da fuoco semiautomatiche per sparare più di un proiettile ad ogni pressione del grilletto. Prima di attaccare, i federali avevano sprecato numerose opportunità per arrestare facilmente Koresh. Nove giorni prima dell’attacco, agenti sotto copertura dell’ATF (che Koresh riconobbe come tali) erano addirittura andati a sparare al bersaglio con Koresh. Ma quel fatto schiacciante rimase sepolto negli archivi federali fino ad anni dopo la catastrofe.

Dopo il fiasco del raid dell’ATF, l’FBI ha preso il sopravvento e ha aumentato la pressione sui Davidiani assediati, bombardandoli 24 ore su 24 con colonne sonore ad alto volume di conigli macellati e Nancy Sinatra che canta (scegli il tuo veleno). Il 19 aprile 1993, i carri armati dell’FBI riempirono la casa dei Davidiani di gas CS, un composto potenzialmente letale e infiammabile, facendo crollare gran parte dell’edificio sopra gli abitanti. Verso mezzogiorno scoppiarono degli incendi che rasero rapidamente al suolo il complesso; 80 corpi sono stati trovati tra le macerie. I portavoce dell’FBI si affrettarono a incolpare i Davidiani dell’incendio e giurarono di avere le prove che i membri della setta si erano suicidati in massa. (Non è stata fornita alcuna prova del genere.) I portavoce hanno trascurato di menzionare che l’FBI aveva fermato i camion dei pompieri locali che correvano sulla scena.

Ero infuriato per l’attacco e per l’autocompiacimento dei portavoce del governo prima, durante e dopo l’incendio – e per i media lacchè. Desideravo scrivere degli abusi quando sono accaduti, ma stavo penzolando all’estremità della corda cercando di finire Lost Rights: The Destruction of American Liberty (St. Martin’s Press). Avevo circa 17.619 dettagli rimanenti da rintracciare o rinchiudere nel manoscritto. Sono riuscito ad inserire alcune pagine su Waco all’ultimo momento della preparazione del libro, forse guadagnandomi l’ira eterna del redattore. In seguito ho scritto di Waco per il Wall Street Journal, Playboy, New Republic, American Spectator, Washington Times e altre pubblicazioni.

Camminare per il territorio di cui avevo spesso scritto era quasi inquietante. Era difficile immaginare che, 30 anni prima, elicotteri militari della Guardia Nazionale avessero volato sopra una casa americana, sparando sugli sfortunati residenti. Waco è stata diverse guerre e centinaia di battaglie fa, per quanto riguarda gli argomenti che avevo indagato e cercato di esporre. Era difficile persino concepire un momento prima che il mio nome venisse aggiunto alle liste di controllo dei terroristi. Ma Waco è stato un punto di riferimento sia per la nazione che per il mio modo di pensare e scrivere.

I federali demolirono rapidamente il sito ancor prima che gli incendi si fossero calmati nell’aprile del 1993. Il resto più grande di quel periodo è la piscina che era stata situata sul retro della casa fatiscente. Quella piscina si vede nelle foto dall’alto dell’assalto dei carri armati dell’ultimo giorno.

Il ricordo più penetrante era un semplice cartello rosso in cima a un palo di tre piedi: “Volta dove le madri e i bambini venivano gassati”. La “volta” era il piano inferiore di una torre a quattro piani, appositamente progettata per i tempi apocalittici. Quasi 30 cadaveri di donne e bambini sono stati trovati lì dopo l’assalto dell’FBI.

L’iniziale insabbiamento di Waco fu un successo strepitoso, almeno fino a quando l’attentato di Oklahoma City del 19 aprile 1995 riportò la questione sul radar nazionale. I repubblicani avevano preso il controllo del Congresso nelle elezioni del 1994 e due commissioni della Camera tennero udienze congiunte nell’estate del 1995.

L’amministrazione Clinton e i suoi alleati mediatici hanno descritto le agenzie federali come eroiche per la loro condotta a Waco. Ma i dettagli dell’operazione di gasazione dell’FBI fugarono ogni dubbio sulle intenzioni federali del 19 aprile 1993.

Durante le udienze del 1995, i democratici del Congresso descrissero il gas CS come innocuo come una vitamina Flintstone. Il vicedirettore dell’FBI Floyd Clarke ha testimoniato che il piano dell’FBI era quello di “immergere immediatamente e totalmente il posto nel gas e lanciare esplosioni che li avrebbero disorientati… e avrebbero indotto le persone a… pensare, se non razionalmente, almeno istintivamente, e forse dare loro un modo per uscire allo scoperto. L’FBI presumeva che massimizzare il terrore all’interno dell’edificio avrebbe indotto le persone a uscire e ad arrendersi al governo. Ma una pubblicazione dell’esercito americano del 1975 avvertiva: “In generale, le persone che reagiscono al CS sono incapaci di eseguire azioni organizzate e concertate, e un’eccessiva esposizione al CS potrebbe renderle incapaci di lasciare l’area”. Poco prima di approvare l’assalto finale dell’FBI, il procuratore generale Janet Reno fu avvertito che il gas CS avrebbe potuto causare “il panico in alcune persone. Le madri possono scappare e lasciare i bambini”.

Il gas CS è mortale. Funzionari delle Nazioni Unite hanno stimato che il gas CS abbia ucciso dozzine di palestinesi nella Striscia di Gaza nel 1988. Benjamin Garrett, direttore esecutivo del Chemical and Biological Arms Control Institute di Alexandria, Virginia, ha osservato che il gas CS “avrebbe gettato nel panico i bambini. I loro occhi si sarebbero chiusi involontariamente. La loro pelle sarebbe bruciata. Sarebbero rimasti senza fiato e tossendo selvaggiamente. Alla fine, sarebbero stati sopraffatti dal vomito in un inferno finale”. Molte aree della residenza dei Davidiani erano sature di dosi di CS e cloruro di metile che erano quasi il doppio dei livelli considerati “un rischio immediato per la vita e la salute”.

Il professore di chimica George Uhlig testimoniò alle udienze del 1995 che la gassazione potrebbe aver trasformato l’area scarsamente ventilata dove furono trovati molti corpi dei bambini “in un’area simile a una delle camere a gas usate dai nazisti ad Auschwitz”. Uhlig concluse che i gas CS probabilmente “hanno soffocato i bambini nella fase iniziale” dell’assalto dell’FBI. Il rappresentante Steven Schiff del New Mexico ha dichiarato che “nessuna persona razionale può concludere che l’uso del gas CS, in qualsiasi circostanza contro i bambini, farebbe altro che causare problemi fisici estremi e forse la morte…. Credo che la morte di dozzine di uomini, donne e bambini possa essere direttamente e indirettamente attribuibile all’uso di questo gas nel modo in cui è stato iniettato dall’FBI”. Il presidente del comitato, il rappresentante John Mica, mi ha detto che anche se i bambini non sono morti direttamente a causa del gas CS, “li abbiamo sicuramente torturati per sei ore prima che morissero”. Pochi mesi prima dell’assalto di aprile, i funzionari del governo degli Stati Uniti firmarono un trattato internazionale sulla Convenzione sulle armi chimiche in cui si impegnavano a non usare mai il gas CS contro i soldati nemici. Ma il trattato conteneva un’esenzione che consentiva ai governi di utilizzare il CS sui propri soggetti.

L’FBI ha sfruttato tale esenzione per prendere di mira donne e bambini. Il giorno dell’incendio, il portavoce dell’FBI Bob Ricks ha dichiarato: “Sapevamo che quella protezione [area] era lì – crediamo di essere finalmente riusciti a entrare in quel complesso e a inserire il gas all’interno di quella zona protettiva” dove erano rannicchiati le donne e i bambini (citato nel film Waco: The Rules of Engagement, a due ore e mezza otto minuti). L’FBI sapeva che non c’erano maschere antigas adatte ai bambini, e Ricks ha anche dichiarato: “abbiamo messo lì dentro una quantità enorme di gas – le loro maschere antigas a quel punto dovevano aver ceduto. Ma i federali avevano ancora il diritto di brutalizzare e/o uccidere i Davidiani perché nessuno può disobbedire allo Zio Sam e sopravvivere. E qualsiasi morte risultante non è stata un omicidio, ma semplicemente un servizio pubblico andato storto.

Davanti al Monte Carmelo c’è una targa che elenca i nomi e l’età delle persone uccise il 19 aprile 1993. Quella targa era praticamente l’unico ricordo dei 18 bambini che morirono quel giorno.

Mentre ci preparavamo a partire, arrivò un tordo beffardo e si appollaiò su quel cartello rosso. I tordi simboleggiano l’innocenza e la rinascita, quindi forse c’era un messaggio positivo dalla visita. La mia amica mi ha detto che sentiva che c’erano dei fantasmi sul sito. Ma lei è celtica, quindi spesso avverte i fantasmi intorno a lei. Dopo essere tornato a casa, ho dato un’occhiata a un articolo del Wall Street Journal che avevo scritto prima delle udienze del 1995 e ho visto un’invocazione simile: “I fantasmi di Waco continueranno a perseguitare il governo degli Stati Uniti finché non verrà detta la verità su ciò che il governo ha fatto e perché”.

Waco perseguita ancora i federali perché l’insabbiamento continua. Waco ha vaccinato milioni di americani contro il deferimento cieco a Washington e alle forze dell’ordine federali. Le vite perse a Waco non furono mai recuperate, ma lo stesso vale per la legittimità federale, almeno agli occhi di legioni di americani.

Una versione precedente di questo pezzo è stata pubblicata dal Libertarian Institute