I loro incontri erano come qualcosa che ti aspetteresti dopo la guerra o il genocidio. Voci incerte. Silenzi. Il silenzio di un confessionale. Ma questi non erano soldati: erano assistenti sociali.
Hanno parlato dalle loro case attraverso i confini imparziali di una conferenza Zoom. Una donna ha parlato a bassa voce dell’“arresto” di un bambino di 2 giorni e ha ricordato di aver pianto quando è stata elogiata per aver svolto il suo lavoro. Un altro ha descritto di essere stato mandato a prendere i bambini di buoni genitori che vivevano in alloggi scadenti. Un terzo ha raccontato che i suoi colleghi avrebbero avvertito i propri figli: “Se qualcuno ha un distintivo come la mamma, non parlargli finché non arrivo”.
I servizi di protezione dell’infanzia hanno al centro una contraddizione. Le agenzie hanno il mandato di proteggere i bambini da gravi danni per mano di chi si prende cura di loro. Ma il loro strumento più potente è la separazione familiare, un atto che di per sé può danneggiare sia i bambini che i genitori, anche se giustificato. Dal 2020, la crescente convinzione tra gli esperti che molte di queste rimozioni feriscano più che aiutare – e che decimino le comunità di colore – ha portato questa tensione in primo piano. In tutto il paese, riformatori e abolizionisti stanno organizzando conversazioni tra gli operatori sociali e le famiglie dilaniate dal CPS nella speranza di rompere in modo costruttivo i codici del silenzio che rappresentano un ostacolo a un cambiamento significativo.
“Abbiamo un disperato bisogno che le persone nel mondo del lavoro si facciano avanti e dicano: ‘Continuo a fare cose che so essere eticamente sbagliate'”, afferma Lisa Merkel-Holguin, docente presso il Kempe Center, un programma contro gli abusi sui minori. presso la Scuola di Medicina dell’Università del Colorado. Il pubblico dovrebbe ascoltare gli operatori sociali, dice, ma anche gli amministratori e altri che beneficiano dell’effetto alone di un sistema con una reputazione di benevolenza ma con precedenti che mostrano qualcosa di diverso. I fatti sono crudi: le famiglie a basso reddito vengono indagate in modo sproporzionato, i loro figli vengono allontanati e i loro diritti genitoriali vengono revocati. Ben il 9% dei bambini neri e l’11% dei bambini indigeni trascorrono del tempo in affidamento, il che è associato a tutti i tipi di risultati scadenti, dai deficit educativi e disoccupazione alla criminalità e ai senzatetto.
Ho partecipato ad alcune di queste conversazioni alla conferenza annuale del Kempe Center, alla quale hanno partecipato 2.000 persone. Con titoli come “Fantasmi nella nostra psiche: esplorare le verità segrete che ci perseguitano nell’ambito del benessere dell’infanzia”, queste sessioni traggono ispirazione dalla verità formale e dagli sforzi di riconciliazione in Canada e altrove per spiegare l’allontanamento di massa dei bambini indigeni dalle loro case.
“In fondo, sappiamo che le cose sono complicate a porte chiuse. Conosciamo il potere di questo sistema e ci sentiamo impotenti in questo sistema”, afferma Colleen Gibley-Reed, ex assistente sociale e membro della facoltà del Kempe Center che forma professionisti del benessere dell’infanzia in tutto il Colorado. “Danno morale” è una frase che ricorre spesso nelle sessioni: l’idea che quando sei messo nella posizione di ferire gli altri – contro le tue convinzioni – sei ferito tu stesso.
Il Kempe Center Il ruolo nei circoli che dicono la verità è, in parte, una sorta di espiazione.
C. Henry Kempe, fondatore e omonimo del centro, ha svolto un ruolo importante nello sviluppo del moderno sistema di assistenza all’infanzia. Kempe era un medico presso l’Università del Colorado quando ha co-scritto un articolo di giornale medico estremamente influente nel 1962 intitolato “The Battered-Child Syndrome”. In esso, ha documentato casi di gravi abusi fisici sui bambini che i medici hanno trascurato e hanno invece affidato ai genitori. Kempe ha sostenuto l’adozione di leggi sulla denuncia obbligatoria, che impongono a medici, insegnanti e altri responsabili del benessere dei bambini di informare la polizia o le agenzie di protezione dell’infanzia in caso di sospetti maltrattamenti. In un lasso di tempo notevolmente breve, tutti i 50 stati approvarono leggi sulla segnalazione obbligatoria e nel 1974 seguì un mandato federale.
Oggi i medici, gli psicologi e gli assistenti sociali del Kempe Center sono in conflitto su questa storia. Alcuni membri della facoltà, compresi i medici specializzati in abusi sui minori, difendono fermamente le leggi sulla denuncia obbligatoria e l’eredità di Kempe, e affermano che senza di loro, gli abusi continuerebbero a essere pervasivi e ignorati. Altri indicano queste leggi come la causa principale dell’eccessivo controllo delle famiglie a basso reddito, nere e indigene, in particolare quando il sostegno di cui le famiglie hanno veramente bisogno sono l’alloggio e la cura dei bambini. Negli Stati Uniti, almeno l’84% dei bambini entrano in affidamento per ragioni diverse dall’abuso. Secondo i dati federali del 2021, l’alloggio scadente è citato come motivo nel 9% dei trasferimenti in affidamento, secondo i dati federali del 2021. “Henry è morto. Siamo un’entità con il suo nome nel nostro titolo, e che tipo di responsabilità abbiamo nel correggere il torto?” Merkel-Holguin dice. “Siamo il modello di come noi, come organizzazione, possiamo intraprendere un viaggio per dire la verità e iniziare a sostenere cose che siano più incentrate sulla giustizia.”
I loro primi sforzi, che hanno ricevuto il sostegno della Annie E. Casey Foundation, hanno riunito genitori, ex figli adottivi e assistenti sociali in tre comunità: Louisville, Kentucky; Washington DC; e Nambé Pueblo, Nuovo Messico. All’inizio di quest’anno, Kempe ha annunciato che avrebbe convocato gruppi di verità in ogni stato, con l’obiettivo finale di trasformare i sistemi di assistenza all’infanzia in modo che meno bambini entrino in affidamento e i legami comunitari e culturali siano preservati. Ogni gruppo si è organizzato in modo leggermente diverso. A Washington, DC, ad esempio, il circolo è composto principalmente da genitori neri i cui figli sono stati allontanati. Nel New Mexico, diversi membri sono operatori sociali che hanno esperienza anche come figli o genitori nel sistema.
Cameron Galloway, 25 anni, partecipa alle riunioni del Kentucky da due anni. Almeno una volta al mese, lui e altri ex bambini adottivi utilizzano opere d’arte per raccontare le loro storie davanti a un pubblico che include membri di agenzie statali e comunitarie. Galloway, che è nero, spera che parlare delle sue esperienze di abuso e di resilienza, sia nella sua famiglia biologica che in affidamento, possa aiutare a portare alla riforma.
Finora, dice, è stata un’esperienza potente e curativa, che spera possa creare differenze durature per la sua comunità: il gruppo sta sostenendo cambiamenti che includono la donazione di denaro ai genitori biologici per aiutarli a prendersi cura dei propri figli, piuttosto che solo ai genitori affidatari.
Ma alcuni esperti sono cauti nel chiedere alle famiglie di rivivere i loro momenti peggiori. “Non è responsabilità delle persone che hanno subito danni creare questa consapevolezza”, dice l’abolizionista Alan Dettlaff. “Dovrei parlare del danno e del trauma che ho causato.”
Dettlaff, che ha iniziato la sua carriera come assistente sociale negli anni ’90 ed è diventato preside del Graduate College of Social Work dell’Università di Houston, ora guida END, un’iniziativa che mira a eliminare il CPS. Crede che la maggior parte, se non tutti, dei bambini che ha allontanato dalle loro case avrebbero potuto restare con le loro famiglie, e che i pregiudizi razziali giocano un ruolo enorme nella separazione familiare. Quando indagava sulle famiglie in un quartiere nella zona est di Fort Worth, che era prevalentemente nero e a basso reddito, lui e i suoi colleghi portavano sempre con sé un seggiolino per auto. Credevano, basandosi solo sulle informazioni del vicinato, che se ne sarebbero andati con il bambino di qualcuno.
“È difficile per me ancora oggi pensarci. Ricordo vividamente tutti i bambini che furono allontanati, il dolore che causarono, il dolore che le famiglie provano ancora oggi”, dice Dettlaff, messicano-americano. “All’epoca pensavo che fosse la cosa giusta da fare.”
Pensa a un bambino nero di nome Charles, che aveva circa 9 anni. È stata presa la decisione di allontanarlo dalla sua famiglia a causa del comportamento scorretto del bambino, anche se Dettlaff non ha potuto confermare che stesse subendo abusi. “Abbiamo portato con noi la polizia. La madre e la nonna di Charles erano a casa e capirono subito perché eravamo lì. La madre disse: ‘Corri, Charles, corri! Ti porteranno via e ti venderanno ai bianchi.’ Charles correva, cercando freneticamente di mettere i vestiti in uno zaino. La nonna diceva: “Per favore, non venderlo al fiume”. Non venderlo al fiume.'”
Dettlaff in quel momento non sapeva cosa significasse quell’espressione. “Capire in seguito quanto profondamente connesse le separazioni familiari con la schiavitù è ancora traumatizzante per me da pensare”, dice. “Questo è il tipo di orrore e trauma inflitto alle famiglie senza alcun riconoscimento del contesto storico, e il trauma che rimane a causa di quel contesto storico.”
Dettlaff ci crede Non esiste un modo per gli assistenti sociali di partecipare eticamente al sistema di assistenza all’infanzia. Per questa posizione, dice, è stato retrocesso da preside a professore nel dicembre 2022. Più di 120 studenti hanno firmato una lettera di protesta. (L’Università di Houston non ha risposto a una richiesta di commento.)
Altri non sono disposti ad arrivare a tanto, perché dipendono dal lavoro per il loro sostentamento, perché credono in quello che fanno, o entrambi. Valerie Rode lavora per l’Office of Children & Youth Services nella contea di Lehigh, Pennsylvania, ed è membro del Child Welfare Truth Telling Collective, un’organizzazione no-profit fondata da operatori sociali in Ontario, Canada. (Ha contribuito a organizzare i circoli per la verità alla conferenza del Kempe Center.) Rode afferma che il suo lavoro con il collettivo l’ha aiutata a essere più empatica. Ma non vuole abolire del tutto il sistema di assistenza all’infanzia. “Il sistema non può scomparire del tutto perché stiamo sicuramente servendo bambini le cui famiglie non soddisfano i loro bisogni o li danneggiano”, afferma Rode.
Gli organizzatori di Kempe speravano che coloro che partecipavano alle loro sessioni giungessero a un accordo comune, creando un quadro su cui costruire una causa di riforma. Ma finora i partecipanti che lavorano nel sistema hanno faticato a mettersi sulla stessa lunghezza d’onda, dice Merkel-Holguin. Non c’è consenso su come esattamente i servizi di protezione dell’infanzia siano insufficienti: nessuna comprensione di base del danno.
La riforma locale, osserva, potrebbe essere il punto di partenza più promettente. “Forse deve essere specifico per la comunità”, dice. “Forse da una prospettiva nazionale, non possiamo ancora arrivarci”.
Galloway aggiunge che ogni gruppo non può sistemare le cose da solo. Soprattutto non i lavoratori del CPS, anche i migliori. Galloway supera ogni previsione per i bambini che crescono in affidamento, qualcosa che vuole essere “lo standard, non la statistica”, come dice lui. Andò al college e a maggio si laureò in servizio sociale all’Università di Louisville. Attribuisce il suo successo a Dio, alla sua mentalità e a una rete di supporto che includeva, insolitamente, il suo assistente sociale, che rimase con il suo caso dall’età di 2 anni fino all’età di 20 anni.
Ma Galloway prenderebbe in considerazione l’idea di lavorare per il CPS? “Assolutamente no.”
Origine: www.motherjones.com
