Era in prima linea nella conservazione delle balene. Ora è in prima linea in guerra. – Madre Jones

La prima volta che ho parlato con Olga Shpak, Ho commesso l’errore di iniziare come faccio spesso quando intervisto i ricercatori: chiedendo alcune informazioni biografiche di base. “IO usato essere una scienziata», disse, senza sembrare amareggiata, solo un po’ nostalgica. Ora, ha chiarito, è una volontaria di guerra.

Shpak ha costruito una carriera leggendaria studiando i mammiferi marini artici e subartici come ricercatore presso il prestigioso Istituto di ecologia ed evoluzione AN Severtsov di Mosca dell’Accademia delle scienze russa. Il suo lavoro ha ispirato alcune delle misure di conservazione delle balene più significative della Russia nell’ultimo decennio, comprese le protezioni per le teste di prua nel Mare di Okhotsk, uno specchio d’acqua delle dimensioni dell’Alaska sulla costa del Pacifico del paese. Ma nel febbraio dello scorso anno, proprio mentre Vladimir Putin si preparava a invadere il suo paese d’origine, l’Ucraina, Shpak se ne andò bruscamente, salutando alla fine la sua vita in Russia e le balene.

“C’erano relativamente pochissimi progetti in Russia volti a proteggere effettivamente i mammiferi marini, piuttosto che a sfruttarli”, mi ha detto Phil Clapham, un biologo in pensione e uno dei maggiori esperti di grandi balene. “E con la perdita di Olga in guerra, hanno perso uno degli assoluti, probabilmente il migliore di tutti.”

Oggi, Shpak sta lavorando in prima linea nella guerra, aiutando i gruppi umanitari senza scopo di lucro a fornire a civili e soldati di tutto, dalla biancheria intima e lacci emostatici a droni, stufe a legna e camioncini. Quando abbiamo parlato, le sirene delle bombe hanno suonato in sottofondo, un evento di routine per Shpak, che mi ha detto che la sua attenzione era stata completamente consumata dallo sforzo bellico. “Per fare scienza devi concentrarti”, ha detto. “Devi mettere il tuo cervello in una certa modalità. E quell’interruttore è rotto.

Shpak è una delle migliaia di ricercatori il cui lavoro di una vita è stato portato alla deriva dalla guerra, poiché lei e i suoi colleghi sono stati costretti a fuggire dalla regione o restare a combattere. Le collaborazioni internazionali con le istituzioni russe sono state sospese e gli scienziati di tutto il mondo mi dicono di aver abbandonato o modificato progetti, annullato conferenze, rinunciato alle forniture necessarie o perso finanziamenti. Anche i più grandi sforzi scientifici del mondo non sono stati risparmiati: all’inizio del 2022, ad esempio, l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare, o CERN, che gestisce il Large Hadron Collider, l’acceleratore di particelle più potente del mondo, ha dichiarato che “non si sarebbe impegnata in nuove collaborazioni” con la Russia “fino a nuovo avviso”. Allo stesso modo, dopo essere stata sanzionata da Stati Uniti, Unione Europea e Canada, la Russia ha dichiarato l’anno scorso che prevede di lasciare la Stazione Spaziale Internazionale quando il suo attuale accordo terminerà nel 2024, il che significa che il programma perderebbe uno dei suoi membri principali. (A fine aprile, la Russia ha fatto marcia indietro, dicendo che sarebbe rimasta fino al 2028.)

Particolarmente preoccupante è il soffocamento della scienza artica da parte della guerra. La Russia controlla circa la metà della costa che si affaccia sull’Oceano Artico, con circa due terzi della sua terra che si trova su permafrost ricco di carbonio (cioè suolo ghiacciato), rendendo il paese uno degli attori climatici più influenti al mondo. Inoltre, l’Artico si sta riscaldando fino a quattro volte il tasso del resto del mondo, minacciando non solo le persone, le piante e gli animali che vi abitano, ma anche il resto del pianeta. “Tutte queste correnti oceaniche, correnti d’aria, banchi di ghiaccio: l’Artico fa parte del sistema di temperatura globale”, afferma Melody Brown Burkins, direttrice dell’Institute of Arctic Studies del Dartmouth College. “E come va, così va il mondo.” In breve, ci sono pochi posti sulla Terra che hanno più bisogno dell’aiuto degli scienziati dell’Artico. E la guerra ha ridotto le loro ricerche a un rivolo.

“È straziante”, afferma Anne Husebekk, esperta di diplomazia scientifica e professore all’Università artica della Norvegia (UiT), che presiede un comitato dell’International Science Council incentrato sulla libertà accademica. In Ucraina, dice, “non è solo che i ricercatori devono combattere in guerra come soldati o fuggire dal paese perché non possono restare lì. Ma anche l’infrastruttura è completamente distrutta. Le università non funzionano più”.

Anche da bambino, Shpak amava l’oceano. Cresciuta a Kharkiv (che, come tutta l’Ucraina, all’epoca faceva parte dell’Unione Sovietica), aveva sognato di diventare una zoologa, anche se sua madre temeva che le sue gravi allergie si sarebbero intromesse. “Non preoccuparti, lavorerò con animali senza pelo”, ha detto, scherzando solo a metà.

Sebbene alcuni, tecnicamente, abbiano i capelli simili a baffi, balene e delfini si adattano al conto. Nel 2008, Shpak ha conseguito un dottorato di ricerca presso l’Università statale di Mosca incentrato sul sonno delle balene. Per la sua tesi, ha raccolto dati come ricercatrice presso l’Utrish Dolphinarium di Mosca, un’organizzazione associata al Severtsov Institute, dove in seguito avrebbe lavorato. Nel 2017, National Geographic le ha attribuito il merito di aver contribuito a catturare il primo filmato di orche assassine che usano il lavoro di squadra per cacciare. Shpak è stato anche il primo scienziato in Russia, e probabilmente nel mondo, ad addestrare e istruire un pilota di parapendio a mettere un’etichetta satellitare su una balena dall’aria, secondo un collega, Vladimir Burkanov, un ricercatore di mammiferi marini a contratto privato con il Amministrazione nazionale oceanica e atmosferica degli Stati Uniti. Il metodo ha dimostrato una nuova tecnica per rintracciare le balene nelle zone costiere del Mare di Okhotsk. “È difficile credere come le sia venuto in mente [to do] quello”, disse con una risata. «Ma l’ha fatto lei.»

Tra i lavori che considera più vitali, tuttavia, c’è quello di dimostrare al Ministero russo delle risorse naturali e dell’ambiente che le balene della Groenlandia di Okhotsk, già sull’orlo dell’estinzione a causa della storica caccia alle balene, dei cambiamenti climatici, della distruzione dell’habitat e di altri fattori, non erano sufficientemente protetto. Il suo lavoro ha portato la Russia a elencare le balene, che contano meno di 400 individui, come uno dei 13 gruppi segnalati per speciali misure di conservazione, compresi i limiti all’attività industriale nel loro habitat. È stata una vittoria straordinaria e rara e, prima della guerra, Shpak doveva portare avanti il ​​lavoro e consigliare i funzionari nell’elaborare un piano per salvare le balene. “E poi”, disse con un sospiro, “me ne sono andata”.

In vista dell’invasione, Shpak afferma di aver sentito la minaccia della guerra incombere “nell’aria”. Anche dopo due decenni vissuti in Russia, sapeva di dover uscire. Ha chiamato sua madre e le ha detto: “’Mamma, se succede qualcosa, il giorno dopo scoprirai che sono in una prigione russa o in un ospedale psichiatrico, a seconda di dove decidono di mettermi. Perché non rimarrò in silenzio.’” Shpak ha ottenuto l’approvazione dal direttore dell’Istituto Severtsov per prendere un congedo, citando “circostanze familiari”. La sera seguente, il 22 febbraio 2022, ha preparato un piccolo zaino ed è salita su un treno per tornare a casa.

Quando la Russia lanciò il suo attacco due giorni dopo, Kharkiv, a circa 25 miglia dal confine, fu tra i primi obiettivi. “È stato pazzesco. La gente era davvero spaventata. E i militari avevano bisogno di aiuto”, dice Shpak. “Era importante per me far parte del gruppo che ha aiutato la mia città”. Il 1 marzo, le forze russe hanno lanciato due missili contro un edificio governativo a Kharkiv, uccidendo 29 persone.

Anche le istituzioni scientifiche sono diventate obiettivi. Secondo un rapporto del febbraio 2023 del Ministero dell’Istruzione e della Scienza dell’Ucraina, 120 college o istituti scientifici sono stati almeno parzialmente danneggiati dalle forze russe nel primo anno di guerra. Dei 60.000 ricercatori scientifici e 35.000 personale di supporto che vivevano in Ucraina prima dell’invasione russa, circa 6.000 sono fuggiti, Natura rapporti.

Shpak ha dato ai ricercatori un piccolo modo per reagire. Nei primi giorni di guerra, ha scritto un’e-mail ai suoi contatti sui mammiferi marini – colleghi, conoscenti, amici, amici di amici – con una richiesta difficile: ha chiesto soldi. Conoscendo il disperato bisogno di aiuto del suo paese, ha detto: “Se vuoi aiutare, ecco la mia carta di credito. Ecco il mio numero di conto.» È stata inondata di donazioni, per un totale di oltre $ 25.000, ha stimato.

Il talento di Shpak nel creare connessioni, tuttavia, ha avuto un costo elevato. La domenica prima del nostro colloquio, aveva appreso che un amico che conosceva da decenni, un soldato che combatteva a Bakhmut, in Ucraina, uno dei campi di battaglia più sanguinosi della guerra, era scomparso in azione e si presumeva fosse morto. È uno dei tanti amici, parenti e conoscenti che ha perso a causa della guerra. Si era presa il lunedì libero, ma gli ordini per le provviste non diminuivano. Martedì è tornata al lavoro. “È come essere un negozio Amazon”, ha detto. “E ogni dannata volta, è urgente.” Si è scusata se la nostra intervista è sembrata sconnessa. “Sto solo perdendo il filo dei miei pensieri perché ora sono a pezzi.”

Ogni volta che chiedevo a Shpak delle balene, era come cercare di nuotare controcorrente. A differenza dei suoi pensieri sulla guerra, le sue risposte sembravano distanti e rigide. I giovani colleghi di Shpak, che da allora hanno assunto il suo lavoro sulle teste d’arco di Okhotsk, di tanto in tanto chiamano dalla Russia con domande di ricerca, ma dopo un anno di guerra, la sua passione un tempo traboccante per la scienza è stata eclissata. “Onestamente, mi sembra, fanculo, le balene vivranno senza di me”, mi ha detto. “Capisco che è il loro lavoro. Per loro è importante. Sono un fanatico della scienza da 25 anni. Ma ora, è così poco importante.

Altri scienziati sfollati stanno cercando disperatamente di continuare le loro ricerche prebelliche. “Ho dovuto lasciare tutto”, dice Olga Filatova, una biologa di balene russa. Alla Lomonosov Moscow State University, Filatova era stata finanziata dalla Russian Science Foundation per studiare come le balene imparano l’una dall’altra a nutrirsi di diversi tipi di prede, il che riduce la competizione per il cibo. “Ho dovuto abbandonare questo e dire: ‘No, non posso.'” Dopo l’inizio della guerra ha lasciato il paese e ha trovato una posizione temporanea presso l’Università della Danimarca meridionale, ma le è stato impedito di presentare nuovamente domanda per la borsa di studio russa per il prossimo tre anni. In un progetto separato, lei e i suoi colleghi stavano indagando su un “problema di balene puzzolenti” nelle balene grigie al largo della costa di Chukotka, in Russia, di fronte all’Alaska, che era stato portato alla loro attenzione da gruppi indigeni che cacciano le balene per cibo e aveva notato che gli animali emanavano un “forte odore medico”, mi dice. Filatova ha riportato campioni di carne di balena a Mosca, dove i suoi collaboratori sono stati in grado di identificare il composto responsabile dell’odore. Credono che possa provenire da vermi nella dieta delle balene che si nutrono sul fondo, ma non possono recarsi a Chukotka per confermarlo e le sostanze chimiche necessarie per ulteriori analisi sono difficili da ottenere a causa delle sanzioni, dice.

Ma forse il più grande colpo alla scienza della guerra è arrivato al Consiglio Artico, un forum intergovernativo che un tempo collaborava per studiare la regione. Al momento della sua invasione, la Russia era presidente. Gli altri membri – Canada, Danimarca, Finlandia, Islanda, Norvegia, Svezia e Stati Uniti – hanno condannato l’attacco e hanno sospeso la partecipazione. La Norvegia assumerà la presidenza, ma il futuro del consiglio rimane incerto. “Vedremo cosa succede”, dice Husebekk. “Senza la Russia, non funziona come potrebbe. Affatto.”

Per quanto riguarda Shpak, non è sicura che tornerà mai a studiare i mammiferi marini. Le persone sono la sua priorità adesso. “Sono diventata una biologa pensando che ‘odio le persone, quindi lavorerò con gli animali'”, mi ha detto. “Ma ora capisco quanto sia importante e soddisfacente aiutare la comunità a sopravvivere, capisco l’importanza della parola ‘comunità'”.