Come una lotta indigena in Australia ha contrapposto la sovranità al profitto

Julalikari è guidata dal popolo Warumungu, sulle cui terre tradizionali si trova Tennant Creek. I bianchi misero piede per la prima volta su queste terre nel 1860, e iniziarono ad impadronirsene violentemente quasi immediatamente. Nonostante l’eroica resistenza dei Warumungu e i loro ammirevoli tentativi di negoziazione, Wright descrive come dopo tre decenni,

Molti dei Warugmungu furono costretti a ritirarsi in proprietà pastorali costruite lungo le loro migliori pozze d’acqua. Lì dovevano dipendere dalla rozza giustizia dei pastori per il lavoro, il rifugio e il cibo per le loro famiglie e in effetti per la sopravvivenza nelle proprie terre. Molti vivevano in campi di schiavi dove venivano fatti morire di fame, frustati e maltrattati come nessun animale sarebbe stato trattato, e venivano uccisi senza pensarci due volte.

Una riserva istituita nel 1892 offriva una protezione minima dall’uccisione indiscriminata all’esterno. La vita quotidiana nella riserva per i Warumungu era soggetta a una rigida regolamentazione da parte del Capo Protettore degli Aborigeni; questa figura onnipotente determinava chi potevano sposare, quanti figli potevano avere e se potevano allevarli. Quando un giovane Warumungu vi scoprì l’oro nel 1935, la riserva fu spostata nel semideserto per fare spazio ai circa seicento minatori bianchi che scesero nell’area. La leggenda poi racconta che un camion della birra di passaggio si è rotto e questi cercatori d’oro e il loro grog sono diventati Tennant Creek.

Il governo ha trasferito con la forza la riserva di Warumungu altre due volte prima di revocarla del tutto nel 1962, rendendo le persone che vi abitavano completamente senza terra. Quando anche le missioni gestite dalla chiesa nel territorio iniziarono a chiudersi, intorno a Tennant Creek sorsero accampamenti nella boscaglia. Lo sciopero di Gurindji ha contribuito a porre fine al lavoro degli schiavi nelle stazioni di bestiame del territorio nel 1968, ma molti pastori bianchi vendicativi hanno cacciato gli aborigeni dalle loro proprietà per rappresaglia. Molti di questi sopravvissuti arrivarono alla periferia della città alla fine degli anni ’60 in cerca di sicurezza.

Il numero di aborigeni nei campi intorno a Tennant Creek provenienti da diversi gruppi linguistici e terre continuerebbe a crescere nei decenni successivi. Senza il permesso ufficiale di risiedere lì, le persone hanno costruito i loro rifugi con qualsiasi materiale potessero trovare. Molti vivevano in una miseria abissale, che è stata poi usata come pretesto dai funzionari del governo per rapire i loro figli.

Gli anni ’70 hanno visto l’ascesa del movimento per i diritti alla terra. Il traumatizzato e determinato Warumungu ha presentato la sua richiesta di terra nel 1976; le proteste e le pressioni hanno fatto guadagnare loro un contratto di locazione per scopi speciali nel 1980. La popolazione bianca della città si è infuriata e ha tenuto una serie di riunioni per opporsi alla rivendicazione di Warumungu. Guerra dei Grog descrive in dettaglio la feroce delusione e la negazione dei partecipanti. Una donna bianca furiosa racconta a un incontro che,

a mio avviso è del tutto incostituzionale asportare un’area dell’Australia e consegnarla gratuitamente, in perpetuo, a una nazione aliena che, in particolare nel nostro Territorio, non ha palesemente mostrato alcuno sforzo per coesistere in termini pacifici. . . . se gli aborigeni lo avessero fatto di loro spontanea volontà, sarebbe stato un atto di guerra – che i bianchi lo condonino è un atto di tradimento.

Sebbene la rivendicazione dei diritti sulla terra di Warumungu alla fine abbia avuto successo, non sarebbe stata finalizzata fino alla fine del 1996, quando la storia della stessa guerra del grog giunge al termine.

Formalmente, il testo di Guerra dei Grog si sposta rapidamente tra parlanti, stili e prospettive, il che ha l’effetto di gettare il lettore a capofitto nel caos, nel dolore e nella perseveranza di una comunità che vive sotto il tallone dell’alcol. È un metodo che respinge le narrazioni mediatiche bidimensionali e razziste. “Grog” è costantemente etichettato come un problema aborigeno dalla stampa e dal governo australiani. Non importa che la produzione e la distribuzione di alcol siano interamente dominate dai bianchi, che raccolgono tutti i profitti. Come mostra Wright, se viene utilizzato da alcuni aborigeni per cercare di dimenticare i suddetti e continui orrori della colonizzazione, anche questo è innegabilmente un problema di origine bianca.

Ma gli effetti peggiori di questo problema li sperimentano gli aborigeni. La spaventosa portata dello spaccio di droga da parte dei pubblicisti e delle compagnie di alcolici nel Territorio del Nord è tale che potrebbe persino indurre le persone a ricordare la schiavitù quasi con affetto. Alla periferia di Tennant Creek, Guerra dei Grog Spettacoli,

I grandi oratori tra gli Anziani dicevano che il grog era peggiore persino di quello che avevano sopportato nelle missioni o nelle stazioni di bestiame. La vita era dura a quei tempi e loro lavoravano sodo. Eppure non riuscivano nemmeno a guardare indietro a quei tristi giorni per quello che erano. Perché le morti, le malattie, la fame, l’abbandono, la povertà e il razzismo sono continuate attraverso il grog. In confronto, potrebbero persino dire che quelli erano giorni migliori di questi oggi.

È in questo contesto che il Consiglio Julalikari ha dichiarato “guerra all’alcol”. Il primo incontro “beat the grog” si è tenuto nel 1986. Ha portato alla creazione della Night Patrol gestita dalla comunità, un’organizzazione sanitaria democratica che ha salvato innumerevoli vite lavorando all’interno delle tradizioni di lingua e cultura. Ma il consiglio è rimasto irremovibile sul fatto che se si vuole mantenere la comunità, l’esercizio di alcolici dei pubblicani e delle compagnie di liquori deve essere limitato a condizioni comunitarie. Grazie a un’ingegnosa organizzazione e alla pura forza di volontà, Julalikari riuscì a convincere la Northern Territory Liquor Commission ad ascoltare il suo caso. La sua richiesta più importante era la completa restrizione delle vendite di alcolici un giorno alla settimana (“un giorno senza grog il giovedì”).

La lobby dei liquori – che nel 1993 ha venduto alcolici per un valore di oltre 6 milioni di dollari australiani a Tennant Creek – ha risposto con furia. Guerra dei Grog descrive le tattiche mafiose e la pura isteria degli uomini d’affari che manipolano il linguaggio dei diritti per mantenere il dominio del commercio sulla comunità.

I pubblicani ei loro sostenitori delle grandi imprese hanno accusato la Commissione dei liquori di essere stata infiltrata dai comunisti. Hanno confrontato il loro diritto legale di vendere alcolici con le lotte per la giustizia razziale, scrivendo lettere al giornale locale sostenendo che “è interessante che in un momento in cui il Sudafrica sta per ripristinare i diritti civili, il Northern Territory stia ritirando i propri”. Quando le loro tattiche di stallo fallirono, tentarono di chiedere alla Corte Suprema di bandire il Consiglio Julalikari da qualsiasi negoziato legale, sulla base del fatto che l’organizzazione aborigena era discriminatoria nei confronti degli affari.

Questo tema – dell’impresa individuale contro i diritti collettivi della comunità – viene regolarmente in primo piano durante la campagna. Wright descrive in dettaglio tutti i colpi di scena in questo cinico dibattito. “Il diritto di un uomo è la schiavitù di un altro uomo”, ha tenuto una lezione di alto livello del governo al Consiglio di Julalikari. Una campagna condotta dai pubblicisti della città ha costretto gli scommettitori inconsapevoli, a volte ubriachi, a firmare una petizione a favore del “diritto di bere qualcosa” – e hanno semplicemente falsificato alcune firme se le persone si rifiutavano. Un rapporto della Commissione per i diritti umani e le pari opportunità sull’alcol, pubblicato durante la campagna, ha dato peso al ragionevole rifiuto di Julalikari della concezione marcia dei diritti della lobby degli affari:

Se una comunità aborigena può dimostrare che la misura speciale è necessaria per la sua continua sopravvivenza, un pubblicano non può rifiutarsi di sostenere la loro richiesta. Non può dire che infrangerebbe la legge. In altre parole autodeterminazione: il processo decisionale della comunità per i propri diritti umani collettivi prevale sui diritti individuali.

Alla fine, tuttavia, il Consiglio di Julalikari giunse a considerare le misure speciali – che prendevano di mira solo gli aborigeni – come una mossa inadeguata che non soddisfaceva la richiesta risposta dell’intera comunità. Ha richiesto l’applicazione di qualsiasi restrizione a tutti i residenti.

Contro ogni previsione, il Consiglio di Julalikari ha vinto la sua battaglia decennale per limitare la lobby degli alcolici nel 1995 e ha avuto inizio un processo di sei mesi contro le restrizioni sull’alcol. Il risultato è stato immediato, come descrive Wright: una riduzione della violenza e della malattia, una maggiore coesione della comunità, guarigione e dignità, e un passo verso l’autodeterminazione che è stato più che puramente simbolico. Grandi raduni democratici che si sono svolti durante e immediatamente dopo la campagna – come la Convenzione costituzionale aborigena del 1993 a Tennant Creek e la Convenzione di Kalkaringi del 1998 – hanno lasciato intendere che i giorni dei pericolosi dettami arbitrari di Canberra e Darwin potrebbero essere prossimi alla fine.

In Guerra dei Grog, il difficile dinamismo dell’organizzazione comunitaria reale viene messo a nudo, così come la quasi impossibilità di ottenere anche la minima concessione dall’establishment bianco. La lotta di Julalikari dimostra con dolorosa chiarezza che qualsiasi passo verso l’autodeterminazione sarà combattuto ad ogni passo dalle imprese e dai governi bianchi. Le armi nel loro arsenale sono immense: violenza, miliardi di dollari e la stessa lingua inglese, usata per umiliare e controllare gli aborigeni nelle aule dei tribunali dove i nemici dell’autodeterminazione chiedono che si combattano tali battaglie.

In assenza di un trattato e di una vera autodeterminazione, da allora quasi tutte le conquiste della guerra all’alcol del Consiglio Julalikari sono state annullate. Il programma Night Patrol è stato sequestrato dalle autorità centrali e trasformato in una quasi forza di polizia. L’asse portante della campagna di Tennant Creek – una versione del “giovedì senza grog” – è stato abolito. Grazie all’avidità e alle depredazioni dell’intervento del Territorio del Nord, spiega Wright in un’introduzione aggiornata, “le persone che hanno combattuto questa battaglia. . . sono ora nella posizione degradata di cercare di negoziare con politiche federali insondabili, anarchiche e senza direzione”.

In una lettera aperta di risposta all’Intervento nel 2011, Alexis Wright ha chiesto la fine del paternalismo e il ritorno a grandi raduni come la Convenzione di Kalkaringi. Lei ha scritto che,

La nostra posizione di impotenza deriva dal fare affidamento sui governi australiani che sono liberi di scegliere quando, come e cosa potrebbero fare per ricostruire, deviare o distruggere il mondo indigeno. Questo è il motivo per cui la riforma non dovrebbe riguardare tanto gli indigeni, ma piuttosto l’interazione dei governi con la legge del mondo indigeno. La risposta non sono obiettivi per colmare il divario, né maggiori opportunità per i governi di fare le cose in modo sbagliato. Il governo deve impegnarsi con l’autogoverno che esiste nei cuori e nelle menti degli indigeni: in altre parole, i principi fondamentali di chi siamo, dove siamo stati e cosa vogliamo diventare.

Con il racconto di questa grande campagna, Wright sostiene che gli australiani bianchi, piuttosto che offrire soluzioni accademiche da luoghi lontani, dovrebbero leggere e ascoltare le storie aborigene di lotta che indicano la vera via da seguire. Guerra dei Grog è una di queste storie cruciali.