Cinema Beyond Cinemas: i migliori film del 2022

Per me, l’anno del cinema è stato definito da due eventi: la morte di Jean-Luc Godard e l’uscita della nuova lista di Sight and Sound dei 100 “migliori” film mai realizzati. Entrambi decisamente insoddisfacenti.

Sono arrivato da Godard tardi, almeno per lui. Quando ho visto Banda di outsider (in doppia fattura con Senza fiato) nel 1977, JLG aveva già proclamato la morte del cinema negli ultimi fotogrammi di Week-End. A quel punto avevo visto molti film ed ero abbastanza compiaciuto da pensare di poter discernere la differenza tra un “film” e un “film”. Guardando Banda di outsider, che è uscito 13 anni prima che lo vedessi per la prima volta, è stato come ricevere una scossa elettrica ai bulbi oculari. Aveva tutti gli elementi di un film familiare di Hollywood, fatti a pezzi, accelerati, rallentati e riassemblati in un nuovo ed esaltante ordine. Godard ha aperto la porta a Renoir, Bergman, Fassbinder, Rivette, Fellini, Kurosawa, Fuller, Wajda, Varda, Nick Ray e Lang. (Ancora il mio Pantheon, insieme a Howard Hawks e Preston Sturges.)

Non ne ho mai abbastanza. Volevo vedere tutti i film realizzati da questi registi e tutti i film dei registi che li hanno influenzati e ne sono stati influenzati. Dal 1977 al 1981, ho guardato dai 10 ai 12 film alla settimana (mentre portavo un pesante carico di letture nelle mie lezioni di letteratura e di storia). Ho corso di teatro in teatro, da DC a Baltimora. Mi sono intrufolato nelle proiezioni per i corsi di studi cinematografici presso AU, Georgetown, GW e Hopkins. Ero ossessionato. Non erano appuntamenti serali, o quando lo erano, di solito non c’era un secondo. Certamente non dopo aver passato 7,5 ore di Hans-Jürgen Syberberg Hitler: un film dalla Germania o la versione di 5 ore di Bertolucci 1900. Chi potrebbe biasimarli, davvero?

Insieme a quello di Andrew Sarris Il cinema americano, la lista Sight and Sound 100 è diventata la mia guida. Avevo bisogno di vedere tutti i film su di esso. Più tardi ho trovato vecchie copie di Quaderni cinematografici ai libri di Second Story e hanno utilizzato le loro liste di fine anno per scoprire film, soprattutto europei e giapponesi, degli anni ’50 e ’60. La mia cerchia di amici appassionati di cinema ha imparato a vestirsi, pavoneggiarsi, fumare, flirtare e scopare dai film, almeno in una sorta di stile francese alla moda dei primi anni Sessanta. È passato un po’ di tempo prima che noi (la maggior parte di noi, comunque) ci rendessimo conto che ci stavano vendendo modi di comportarsi, che ciò che sembrava una liberazione era in realtà la produzione di una sorta di conformismo culturale di massa.

Ma quell’ardore giovanile si è gradualmente raffreddato. In questi giorni, se Godard non è il mio regista preferito, rimane quello i cui film mi hanno insegnato nuovi modi di vedere i film e la cultura popolare in generale. Dubito che l’intera opera di Godard, che include almeno cinque dei grandi film mai realizzati, sia costata quanto l’ultimo spettacolare Marvel. Ma la maggior parte di loro sembra ancora più nitida e vibrante, specialmente quelli girati da Raoul Coutard, di qualsiasi cosa filmata da Cameron, Nolan o dalle macchine AI che hanno sputato fuori Wakanda per sempre e Top Gun: anticonformista.

Le liste decennali di Sight and Sound dovrebbero essere controverse, qualcosa su cui litigare davanti a un drink fino a tarda notte. Ma la nuova offerta mi ha lasciato senza parole. Sembrava più un riordino superficiale che l’assalto frontale al canone di cui il cinema ha bisogno per rinvigorirsi. Chantal Ackerman è stata una regista favolosa e innovativa e Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles un capolavoro di un certo tipo di cinema europeo calmo e in movimento tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70. Ma è davvero molto diverso per genere o qualità dai film di Rivette, Resnais, Rohmer o Varda? Se i redattori di Sight and Sound volessero davvero scuotere le cose, avrebbero detronizzato Vertigo con un’altra rielaborazione visivamente disorientante di generi cinematografici come Park Chan-Wook Vecchio ragazzo o di War Kar-Wai Angeli caduti (molto superiore nella mia mente al favorito In vena di amore). I migliori film narrativi sono usciti dall’Asia almeno negli ultimi 20 anni.

Eppure sta diventando sempre più difficile definire cosa sia il cinema in questi giorni, quando la maggior parte delle persone guarda i film su TV a schermo piatto, tablet o telefoni. Con alcuni notevoli resistenze (Nolan, Tarantino e Iñárritu), i film non vengono più girati su pellicola e il film più visto dell’anno, Avatar: La via dell’acqua (solo 8 minuti in meno rispetto a Jeanne Dielmann ma mi sento molto più a lungo che sento da coloro che l’hanno assistito), non è stato nemmeno girato usando una macchina fotografica, un fatto di cui James Cameron si vanta incessantemente. Il rapporto tra macchina da presa, luce, pellicola, proiettore e schermo era sacrosanto. Ma ci stiamo rapidamente avvicinando al punto in cui tutti questi elementi un tempo essenziali del cinema potrebbero diventare artefatti storici, come il parco a tema condannato a No.

E forse questa non sarà una brutta transizione, per il pianeta, così come per le nostre menti. Godard era entusiasta delle possibilità offerte dalla fotocamera dell’iPhone, con cui si poteva filmare, montare e distribuire in massa un “film” in un dispositivo portatile semplice e relativamente economico. Godard ha predetto che le fotocamere dei telefoni avrebbero dato vita a una nuova generazione di cineasti. Non ci è voluto molto per dargli ragione. Il filmato girato per le strade di Minneapolis, Gaza City, Kenosha e Portland è stato più straziante di qualsiasi cosa Scorsese abbia mai filmato.

Sembra che abbiamo raggiunto un punto di esaurimento cinematografico – almeno io sono esausto – in cui tutte le storie sono state raccontate, così come tutti i modi di raccontarle. Se i film hanno un futuro, è quasi certamente nel formato documentario e Sight and Sound avrebbe potuto davvero dare una scossa alle cose mettendo un documentario in cima alla lista, come quello di Dziga Vertov Uomo con una cinepresa, Barbara Koppels Contea di Harlan, Stati Uniti, pietro davis Cuori & Menti, di Chris Marker Senza sole, di Peter Watkins Il gioco della guerra o dei fratelli Maysles Venditore. Un esempio calzante quest’anno è quello di Rory Kennedy Caduta: il caso contro Boeing, che è probabilmente il più grande contributo che Kennedy abbia dato alla cultura americana.

Quest’anno solo un film mi ha tentato di tornare in un vero cinema: quello di Olivia Wilde Non preoccuparti tesoro. Ma quando mi sono ripreso dall’essere schiacciato dal Covid, era stato cacciato dalle sale da una reazione critica inspiegabilmente ostile, caratterizzata da una sorta di misoginia collettiva, che ribadiva in tempo reale uno dei temi chiave del film .. E questo è davvero un peccato, perché non solo Non preoccuparti tesoro seziona deliziosamente le fantasie della nostra attuale Brotopia (ecco un altro indizio per tutti voi, il capo tricheco è Jordan Peterson), è anche un film intensamente sensuale, girato in modo sensuale e spinto da una delle migliori colonne sonore, qualcuno potrebbe dire seducente, degli ultimi anni. Tuttavia, la furia critica ha generato abbastanza interesse che il film di Wilde ha recuperato i suoi soldi e poi alcuni, il che è più di quanto si possa dire per lo sbadiglio critico che ha affondato il sottile film Lei disse, un’esplorazione più esigente di come funziona il giornalismo investigativo rispetto a entrambi Tutti gli uomini del presidente o La carta. (Si è tentati di ipotizzare che sia stato proprio questo tipo di indifferenza critica prolungata – o rancore assoluto – nei confronti dei suoi stessi film a spingere Chantal Ackerman al suicidio all’età di 65 anni, che difficilmente può essere migliorato dal tardivo riconoscimento di Jeanne Dielmann.)

Poi c’è No, un film che condanna la violenza dello sfruttamento visivo, dove la chiave per la sopravvivenza è la capacità di resistere all’impulso di guardare lo spettacolo che ti viene proiettato. Piace Non preoccuparti tesoro e quello di Park Chan-wook Decisione di lasciare, No incoraggia lo spettatore a liberarsi dai mondi di fantasia visiva che ci confinano, sfruttano e ci perseguitano.

Forse il mio film preferito dell’anno, sicuramente il più radicale per concezione e tecnica, è Contenuto della spedizione, un film che prende a cuore l’avvertimento che l’inquadratura visiva corrompe la nostra percezione rimuovendo le immagini tutte insieme, oscurando lo schermo come se fosse un documento redatto dai caveau della CIA, costringendo lo spettatore ad ascoltare, a vedere attraverso i suoni registrati da una famosa spedizione antropologica in Nuova Guinea guidata da Robert Gardiner e Michael Rockefeller e così facendo riporta l’attenzione sugli stessi antropologi, invece che sulle culture che hanno cercato di interpretare e catturare attraverso le immagini.

Ecco i film che ho trovato più intriganti quest’anno.

Ginocchio di Ahed
Direttore: Nadov Lapid

Tutta la bellezza e lo spargimento di sangue
Direttore: Laura Poitras

Benedizione
Regia: Terence Davies

Entrambi i lati della lama
Direttore: Claire Denis

Decisione di partire
Direttore: Park Chan-Wook

Discendente
Regia: Margaret Brown

Non preoccuparti tesoro
Regia: Olivia Wilde

https://www.youtube.com/watch?v=FgmnKsED-ju

Caduta: il caso contro Boeing
Regia: Rory Kennedy

Contenuto della spedizione
Registi: Ernst Karel e Veronika Kusumaryati

Farah
Direttore: Darin J. Sallam

Davanti al tuo viso
Direttore: Hang Sang-soo

Black & Blues di Louis Armstrong
Direttore: Sacha Jenkins

Gelo di Nettuno
Registi: Saul Williams e Anisia Uzeyman

No
Direttore: Jordan Peele

Lei disse
Direttore: Maria Schrader

Il capriccio
Direttore: Alon Schwartz

Il territorio
Direttore: Alex Priti